

FACULTE DE MEDECINE DE PARIS

---

ANNÉE 1938

N°

258

# THÈSE

POUR LE

DOCTORAT EN MÉDECINE

(DIPLOME D'ÉTAT)

PAR

**ROUGERIE (Jean-Roger-Gustave)**

*Né le 20 Octobre 1902, à Aix-sur-Vienne (Hte-Vienne)*

---

## ÉTUDE MÉDICO-PSYCHOLOGIQUE

SUR

**BERNARDIN DE SAINT-PIERRE**

**(1737-1814)**

---

*Président de Thèse : M. LAIGNEL-LAVASTINE, Professeur*

---

PARIS

LIBRAIRIE LE FRANÇOIS

91, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 91

---

1938



ANNÉE 1938

N° .....

# THÈSE

POUR LE

## DOCTORAT EN MÉDECINE

(DIPLOME D'ÉTAT)

PAR

**ROUGERIE (Jean-Roger-Gustave)**

*Né le 20 Octobre 1902, à Aix-sur-Vienne (Hte-Vienne)*

---

# ÉTUDE MÉDICO-PSYCHOLOGIQUE

SUR

## BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

(1737-1814)

---

*Président de Thèse : M. LAIGNEL-LAVASTINE, Professeur*

---

PARIS

LIBRAIRIE LE FRANÇOIS

91, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 91

---

1938

*Le Doyen* ..... TIFFENEAU

## I. — PROFESSEURS

### MM.

|                                                                         |                   |
|-------------------------------------------------------------------------|-------------------|
| Anatomie .....                                                          | R. JUVIÈRE.       |
| Physiologie .....                                                       | LÉON BINET.       |
| Physique médicale.....                                                  | STROHL.           |
| Chimie médicale.....                                                    | POLONOVSKI        |
| Bactériologie .....                                                     | ROBERT DEBRÉ.     |
| Parasitologie et his.oire naturelle médicale                            | BRUMPT.           |
| Pathologie et thérapeutique générale....                                | BAUDOUIN.         |
| Pathologie médicale .....                                               | ABRAMI            |
| Pathologie chirurgicale.....                                            | CHEVASSU.         |
| Anatomie pathologique.....                                              | N.                |
| Histologie .....                                                        | CHAMPY.           |
| Pharmacologie et matière médicale.....                                  | TIFFENEAU.        |
| Thérapeutique .....                                                     | HARVIER.          |
| Hygiène et médecine préventive.....                                     | TANON.            |
| Médecine légale.....                                                    | BALTHAZARD.       |
| Histoire de la médecine et de la chirurgie.                             | LAIGNEL-LAVASTINE |
| Pathologie expérimentale et comparée....                                | FIESSINGER.       |
| Hydrologie thérapeutique et climatologie.                               | Maurice VILLARET. |
| Clinique médicale.....                                                  | LOEPER            |
|                                                                         | CARNOT.           |
|                                                                         | CLERC.            |
|                                                                         | MARCEL LABBÉ.     |
|                                                                         | LEREBOULLET.      |
|                                                                         | NOBECOURT.        |
| Hygiène et clinique de la première enfance                              |                   |
| Clinique des maladies des enfants.....                                  |                   |
| Clinique des maladies mentales et des ma-<br>ladies de l'encéphale..... |                   |
| Clinique des maladies cutanées et syphilitiques                         |                   |
| Clinique des maladies du système nerveux                                |                   |
| Clinique des maladies infectieuses.....                                 |                   |
| Clinique chirurgicale.....                                              | H. CLAUDE.        |
|                                                                         | GOUGEROT.         |
|                                                                         | GULLAIN.          |
|                                                                         | LEMIERRE.         |
|                                                                         | CUNEO             |
|                                                                         | GOSSET            |
|                                                                         | GREGOIRE          |
|                                                                         | ENCRMANT.         |
|                                                                         | TERRIEN.          |
|                                                                         | MARION.           |
|                                                                         | COUVELAIRE.       |
|                                                                         | JEANNIN.          |
|                                                                         | BRINDEAU.         |
|                                                                         | MOCQUOT.          |
| Clinique gynécologique.....                                             | OMBREDANNE.       |
| Clinique chirurgicale infantile et ortho-<br>pédie .....                | RATHERY.          |
| Clinique thérapeutique médicale.....                                    | LEMAÎTRE.         |
| Clinique oto-rhino-laryngologique.....                                  | PIERRE DUVAL.     |
| Clinique thérapeutique chirurgicale.....                                | SERGENT.          |
| Clinique propédeutique.....                                             | BEZANÇON.         |
| Clinique de la Tuberculose.....                                         |                   |
| Clinique chirurgicale orthopédique de l'a-<br>dulte .....               |                   |
| Clinique cardiologique .....                                            | MATHIEU.          |
| Assistance Médico-Sociale.....                                          | LAUBRY.           |
|                                                                         | CROUZON.          |
|                                                                         | HOVELACQUE        |
| Professeurs sans chaire.....                                            | MULON.            |
|                                                                         | OLIVIER.          |
|                                                                         | VERNE.            |



## II. — AGRÉGÉS EN EXERCICE

MM.

MM.

Pathologie chirurgicale.. MENEGAUX  
 Pathologie chirurgicale.. AMELINE.  
 Pathologie médicale .... BARIETY.  
 Pathologie médicale..... BÉNARD HENRI.  
 Pathologie médicale..... BERNARD ETIENNE.  
 Hydrologie..... BESANÇON JUSTIN.  
 Pathologie médicale..... BOULIN.  
 Histologie ..... BULLIARD.  
 Pathologie médicale..... CATHALA.  
 Pathologie médicale..... CHEVALLIER.  
 Pathologie médicale .... COSTE.  
 Physique ..... DOGNON.  
 Urologie ..... FEY.  
 Parasitologie ..... GALLIARD.  
 Bactériologie ..... GASTINEL.  
 Pathologie chirurgicale.. DE GAUDART D'ALLAINES.  
 Physiologie ..... GAYET.  
 Pathologie médicale..... DE GENNES.  
 Histologie ..... GIROUD.  
 Pathologie médicale..... HAGUENAU.  
 Otorhino-laryngologie .. HALPHEN.  
 Pharmacologie ..... HAZARD.  
 Anatomie pathologique.. HUGUENIN.  
 Hygiène ..... JOANNON.  
 Obstétrique ..... LACOMME.

Obstétrique ..... LANTUÉJOUL.  
 Pathologie médicale..... LAROCHE Guy.  
 Pathologie médicale .... LELONG.  
 Pathologie expérimentale LEMAIRE.  
 Pathologie chirurgicale.. LEVEUF.  
 Pharmacologie ..... Mlle J. LEVY.  
 Neurologie et Psychiatrie LEVY-VALENSI.  
 Pathologie médicale..... MOREAU.  
 Pathologie chirurgicale.. MOULONGUET.  
 Pathologie médicale..... MOLLARET  
 Pathologie médicale..... MOUQUIN.  
 Anatomie pathologique.. OBERLING.  
 Pathologie chirurgicale.. PETIT-LUTZ IL'S  
 Médecine légale..... PIÉDELIEVRE.  
 Obstétrique ..... PORTES.  
 Ophtalmologie ..... RENARD.  
 Physiologie ..... RICHET.  
 Chimie biologique..... SANNIÉ.  
 Pathologie chirurgicale.. SÈNEQUE.  
 Pathologie expérimentale TROISIER.  
 Pathologie médicale..... TURPIN.  
 Obstétrique ..... VIGNES.  
 Pathologie chirurgicale.. WILMOTH.

## III. — AGRÉGÉS RAPPELÉS A L'EXERCICE

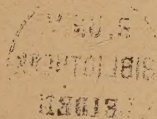
POUR LE SERVICE DES EXAMENS

MM.

MM.

Pathologie chirurgicale.. ALGLAVE.  
 Pharmacologie ..... BUSQUET.  
 Physiologie ..... CHAILLEY-BERT.  
 Obstétrique ..... GUÉNIOT.

Pathologie chirurgicale.. LARDENNOIS.  
 Anatomie pathologique.. LEROUX.  
 Parasitologie ..... NEVEU-LEMAIRE.  
 Obstétrique ..... VAUDESCAL.



# IV. — AGRÉGÉS CHARGÉS DE COURS DE CLINIQUE ANNEXE

## A TITRE PERMANENT

| MM.                                                                                                                                  |                           | MM.                                                                                                     |                            |
|--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|---------------------------|---------------------------------------------------------------------------------------------------------|----------------------------|
| ALAJOUANINE.<br>AUBERTIN.<br>BRULÉ.<br>CHABROL.<br>CHIRAY.<br>DONZELOT.<br>DUVOIR.<br>LIAN.<br>PASTEUR-VALLERY-<br>RADOT.<br>SEZARY. | } Clinique<br>médicale    | BASSET.<br>BROCO.<br>CADENAT.<br>HEITZ-BOYER.<br>GATELLIER.<br>MOURE.<br>QUENU.<br>SCHWARTZ.<br>VELTER. | } Clinique<br>chirurgicale |
|                                                                                                                                      |                           |                                                                                                         |                            |
|                                                                                                                                      |                           |                                                                                                         |                            |
|                                                                                                                                      |                           |                                                                                                         |                            |
|                                                                                                                                      |                           |                                                                                                         |                            |
|                                                                                                                                      |                           |                                                                                                         |                            |
|                                                                                                                                      |                           |                                                                                                         |                            |
|                                                                                                                                      |                           |                                                                                                         |                            |
|                                                                                                                                      |                           |                                                                                                         |                            |
|                                                                                                                                      |                           |                                                                                                         |                            |
|                                                                                                                                      |                           |                                                                                                         |                            |
|                                                                                                                                      |                           |                                                                                                         |                            |
| MM.                                                                                                                                  |                           |                                                                                                         |                            |
| ECALLE<br>LE LORIER<br>LÉVY-SOLAL<br>METZGER.                                                                                        | } Clinique obstétricale.. |                                                                                                         |                            |
|                                                                                                                                      |                           |                                                                                                         |                            |
|                                                                                                                                      |                           |                                                                                                         |                            |
|                                                                                                                                      |                           |                                                                                                         |                            |

# V. — CHARGÉS DE COURS

|                          | MM.                    |
|--------------------------|------------------------|
| Education physique.....  | CHAILLEY-BERT, agrégé. |
| Radiologie clinique..... | LEDOUX-LEBARD.         |
| Stomatologie.....        | RUPPE.                 |
| Puériculture .....       | WEIL-HALLÉ.            |

*Par délibération en date du 9 décembre 1798, l'Ecole a arrêté que les opinions émises dans les dissertations qui lui seront présentées doivent être considérées comme propres à leurs auteurs et qu'elle n'entend leur donner aucune approbation ni improbation.*

A MON PERE ET A MA MERE

*Je dédie ce modeste travail,  
faible témoignage de fervente  
affection et d'infinie gratitu-  
de.*

A MON FRERE L'ABBE PIERRE

A MA SŒUR MARIE-MADELEINE

*En témoignage de ma pro-  
fonde affection.*

A MON PRESIDENT DE THESE

MONSIEUR LE PROFESSEUR LAIGNEL-LAVASTINE

*Qui nous a fait l'honneur  
de bien vouloir accepter la  
présidence de notre jury.*

*Nous le prions d'agréer avec  
tous nos remerciements l'hom-  
mage de notre profond res-  
pect.*

A MES MAITRES DANS LES HOPITAUX

DE LIMOGES, DE NANTES ET DE PARIS

A MONSIEUR LE DOCTEUR CALMETTES

Médecin-chef de l'hôpital psychiatrique de Naugeat

*Qui, dans notre internat à l'Hôpital Psychiatrique de Naugeat, nous initia aux grands principes de la psychiatrie et a su nous la faire aimer. Qu'il trouve ici notre respectueuse reconnaissance.*

## A MONSIEUR LE DOCTEUR VURPAS

Médecin de la Salpêtrière

*qui, après nous avoir accueilli comme interne dans sa maison de santé, n'a cessé de s'occuper de nous avec une extrême bienveillance et la plus grande bonté. Nous gardons de son enseignement quotidien, de ses conseils éclairés et expérimentés un très précieux souvenir. Nous le prions d'accepter ce qui n'est qu'un bien faible témoignage d'une très grande et très respectueuse gratitude.*

## A MONSIEUR LE DOCTEUR VIGNAUD

Ex-médecin-directeur de la maison de santé de Vanves

*Qui, après avoir bien voulu s'intéresser au cours de nos études, nous a inspiré notre sujet et guidé de ses conseils. Nous le prions de croire à notre très respectueuse reconnaissance.*

A MONSIEUR LE DOCTEUR MEURIOT

Médecin-directeur du château du Bel-Air à Villeneuve-St-Georges

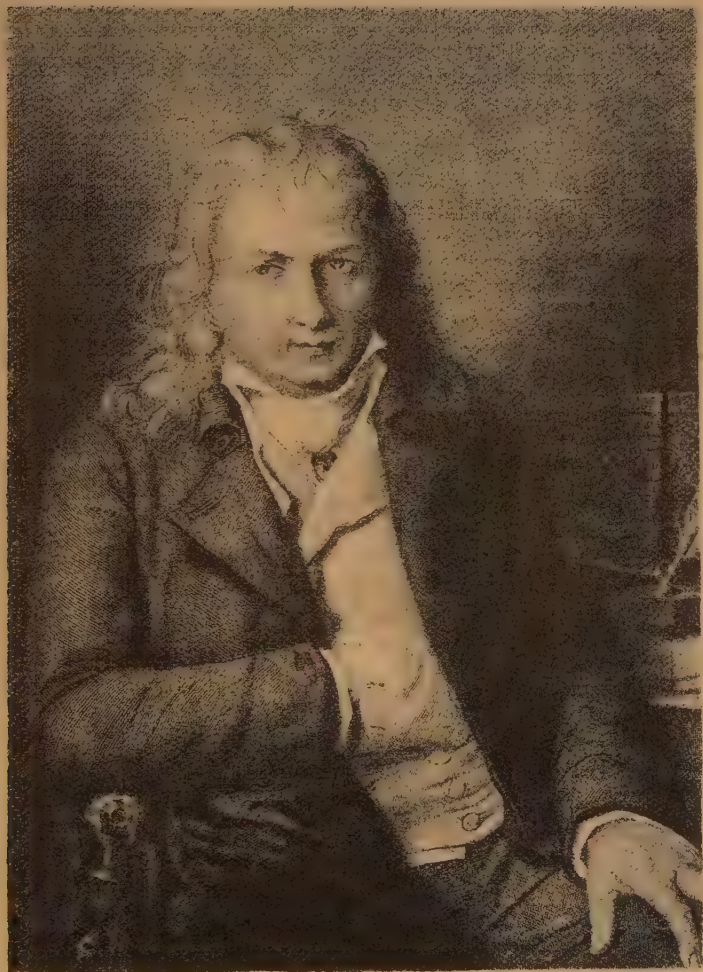
*Dont nous conservons de notre passage comme interne à sa maison de santé un souvenir des plus précieux. Qu'il veuille bien recevoir ici nos respectueux remerciements.*

A MONSIEUR LE DOCTEUR ALLAMAGNY

Médecin-directeur de la clinique Saint-Rémy, au Vésinet.

*Qui nous aida si souvent de ses excellents conseils et à qui va notre respectueuse reconnaissance.*

MEIS ET AMICIS



BERNARDIN DE SAINT-PIERRE (1737-1814)

(Reproduction « affadie » de son portrait par Lafitte (1805), gravé par Ribault, des rides frontales et intersourcilières sont les unes estompées, d'autres supprimées ; les ombres qui soulignaient la maigreur du visage effacées pour la dissimuler).



## AVANT-PROPOS

---

« Quand la psychopathologie qui se contente d'ordinaire du matériel humain inférieur aborde l'un des grands parmi les hommes, ce n'est pas pour des raisons qui lui sont si souvent attribuées par les profanes. Elle ne cherche point à « noircir ce qui est radieux, ni à traîner dans la poussière ce qui est élevé » (Schiller). Elle n'éprouverait aucune joie à diminuer la distance existant entre cette élévation et la médiocrité de ses sujets d'observation habituels. Mais elle trouve digne d'étude tout ce qui touche à ces hauts modèles humains et pense qu'il n'est personne de trop grand pour que lui soit une honte d'être soumis aux lois régissant, avec une rigueur égale, le maladif et le normal ».

S. FREUD,

(Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci. Traduit de l'allemand par Marie Bonaparte).

On ne saurait contester ni l'intérêt, ni l'utilité des études médico-psychologiques qui portent sur les grands écrivains et qui tendent à expliquer et à définir le génie (1) littéraire.

---

(1) Ici et dans le cours de cette étude le mot génie est pris dans son sens étymologique, celui de création (γεννω : j'enfante). Le talent n'est pour nous qu'une qualité quantitative.

Certes, elles ne sauraient avoir le précis, le concret d'une observation recueillie à la polyclinique; mais ces observations rédigées bien après dans le temps pour quelques imprécises, quelques douteuses qu'elles restent parfois, de quelles richesses ne sont-elles pas remplies.

A la biographie nue, dépouillée du sujet; à celle de ses ascendants, de ses collatéraux puis de ses descendants; à l'étude de son caractère et de son tempérament que nous révélera surtout sa correspondance; à celle de son œuvre et des répercussions qu'elle a eues sur lui-même et sur ses contemporains va s'ajouter celle de la cohorte, qui d'année en année s'accroîtra, de ses biographes et de ses commentateurs. De ceux-là il faudra faire un tri. Chacun, s'il n'a pas su suivre une méthode, une règle, une théorie peut-être souveraine alors, aura jugé selon son caractère, son tempérament, voire même son humeur du moment. Il faudra accorder plus de crédit à l'un qu'à l'autre, confronter les témoignages, juger, trancher. N'accepter une allégation qu'après l'avoir vérifiée à des sources dignes de foi, telle devra être la règle. Recréer, transposer dans un décor oublié, au milieu de figures effacées, dans une psychologie qui n'est peut-être plus la nôtre, les sentiments et les mobiles de tous les temps; par delà les portraits flatteurs, par delà les charges et les caricatures injustes voir physiquement l'homme, en discerner les tares, en déceler les maladies, adapter notre terminologie scientifique à celle d'alors, retrouver parmi une abondance de symptô-

mes mal définis ceux qui font diagnostiquer le mal, telle sera la tâche.

Nous ne nous dissimulons pas tout ce que comportent d'artificiel de pareilles études. La rigueur scientifique ne peut toujours y être observée. Leurs défauts apparaissent d'ailleurs clairement. Le principal est d'évidence : l'absence de tout examen somatique personnel. Les auto-observations qui se glissent parfois dans les œuvres, les observations contemporaines que l'on retrouve, les portraits étudiés d'après la morphologie ne peuvent que faiblement y remédier.

Moins fondé nous paraît être le reproche que l'on adresse aux sources de telles études. Quoi — nous dit-on — vous allez vous reposer sur des jugements rétrospectifs, sur des allégations inspirées par on ne sait plus quel sentiment. Vous allez les accepter sans pouvoir bien les vérifier. Loin d'y voir un défaut, nous osons au contraire y reconnaître un avantage. N'a-t-on pas mieux le respect de la chose écrite ? Tel qui se répand en bavardages ne saurait confier au papier ses calomnies. Une biographie, des traits rapportés par écrit par quelqu'un dont on peut jauger la bonne foi, documents qui sont destinés à durer, ne sont-ils pas des témoignages d'ordre supérieur ?

Poursuivons nos avantages. Ne faut-il compter pour rien celui de suivre non seulement une destinée jusqu'à sa mort mais d'être renseigné sur celle des collatéraux et des descendants ? de pouvoir fouiller une correspondance qui livre toujours une psychologie ? Souvent l'homme est rétif devant le médecin qui l'interroge. Ici, il lui appartient tout entier.

Le recul du temps est nécessaire pour ce genre d'études et cela se conçoit sans peine. Il faut du temps pour juger l'œuvre ; n'en faudrait-il pas pour connaître l'homme ? Le grand écrivain comme l'homme d'état doit cacher ses faiblesses. C'est presque nécessaire à leur gloire. Ceux qui en furent les témoins impuissants ne pourront les dévoiler qu'après leur mort. Elles expliquent cependant beaucoup de choses. La vie avec son cortège de tristesses et de joies intimes, de maladies et de souffrances ne peut faire qu'un avec l'œuvre. Comment concevoir les œuvres de J.-J. Rousseau si ce ne sont celles d'un malade ? Comment comprendre des poésies de Musset, de Rimbaud ; des contes d'Hoffmann, de Poë si l'on n'y saisit des symptômes d'intoxication ? des contes de Maupassant si l'on n'y décèle l'attaque du tréponème ? Et « l'Ecce Homo » de Nietzsche, n'a-t-il point d'autre intérêt que de nous montrer ce qu'est un homme qui commence une paralysie générale ? L'écrivain met beaucoup de lui-même dans son œuvre, son œuvre l'explique.

La thèse qui veut qu'il n'y ait pas de génie sans quelque peu de folie — traduisons sans tempérament psycho ou névropathique — est très ancienne. Elle remonte à Platon et à Aristote. Aristote constate que tous ceux qui se sont illustrés étaient « bilieux à ce point de souffrir des maladies qui viennent de la bile noire ». Plus tard Sénèque écrit « *Nullum ingenium sine mixtura dementiae fuit* » (SÉN. De tranquill. anim. 15). Sautons les siècles. Arrivons au XVIII<sup>e</sup>. Pour Diderot le génie et la folie se touchent de près. Il n'est

pas contesté que c'est une variété de la manie, maladie du cerveau. En 1836, Lelut étudiant Socrate et Pascal met en évidence leurs hallucinations. En 1843, Réveillé-Parisse admet une disposition individuelle primitive mais pour lui les troubles nerveux proviennent de la trop grande activité cérébrale. Moreau (de Tours), en 1859, fait du génie une névrose qui n'est que l'exaltation des facultés intellectuelles. « L'homme de génie » que publie Lombroso fait grand bruit. Se basant sur la similitude des phénomènes de l'inconscience et de ceux de l'inspiration, il assimile le génie à une manifestation d'épilepsie larvée. Pour y répondre, Regnard fait paraître « Génie et Folie », alors que Toulouse rédige des observations d'hommes célèbres de son époque. Depuis les études médico-psychologiques sur les grands hommes se sont succédées. Des maîtres de la médecine n'ont pas dédaigné de s'en occuper. Une société médico-historique pour l'étude de l'Histoire, de la Littérature et de l'Art dans leurs rapports avec la médecine est fondée, en 1908, grâce aux efforts de Cabanes. Le doyen de la Faculté de Médecine, le professeur Landouzy la préside. Elle ne survivra malheureusement pas à la grande guerre de 1914. A Lyon, sous l'impulsion de Lacassagne, de nombreux travaux de ce genre voient le jour. Freud et l'école psychanalytique s'intéressent à ce problème. Des ouvrages de synthèse surgissent. C'est dans le but d'apporter une modeste contribution à ces travaux que nous avons entrepris et mené cette étude.

Bernardin de Saint-Pierre en est le sujet. L'homme « élégant aventurier » devenu « bonhomme quinteux, philanthrope égoïste » et « barbon amoureux » nous est apparu malgré une abondante bibliographie mal connu. De l'œuvre touffue, inégale, indigeste mais riche de conceptions philosophiques nouvelles, de sentiments d'une sensibilité jusqu'alors inconnue, mêlés il est vrai à de déconcertantes naïvetés, mais d'une prose nouvelle, elle aussi, par endroits magnifique et éclatante de couleurs avec la recherche du mot exact, du qualificatif précis, de l'épithète rare et colorée, on ne relit guère que quelques pages d'anthologie. De ces « Etudes de la Nature » où l'on « découvre la matière qui s'est fait le « génie du christianisme » on ne retient plus que les inepties scientifiques, les puérilités dont on se gausse. « Paul et Virginie », cet immortel chef d'œuvre, après avoir été feuilleté dans les cours de littérature, reste dans les rayons des bibliothèques. Ajoutons que nous y avons vu une certaine opportunité, 1937 étant l'année du bi-centenaire de sa naissance et 1938 celle du cent-cinquantenaire de la publication de « Paul et Virginie », ce livre qui après « Don Quichotte » est le plus répandu dans le monde.

Dans une étude de ce genre, il n'est pas coutume de parler des traditions. La rigueur scientifique veut qu'on les dédaigne. Il nous faut pourtant souligner ce qu'elles ont ici de curieux. Longtemps, sur la foi de cet épisode plein de charme et de langueur qui s'appelle « Paul et Virginie », sur cette philosophie

aimable et souriante basée sur une bonté naturelle qui imprègne toute son œuvre, on s'est figuré notre écrivain « comme un suave bonhomme au sourire angélique, à l'œil humide, aux mains toujours ouvertes pour bénir » mais « c'était un nerveux, inquiet, chagrin, pétri de fierté et d'amour propre, ambitieux, aventureux, toujours mécontent du présent et toujours ravi dans l'avenir qui le dégoûtait en se réalisant, un solliciteur aigre que le bienfait n'a jamais satisfait mais souvent humilié, un égoïste sentimental qui aimait la nature, les oiseaux, les fleurs et qui a sacrifié à ses aises, à ses goûts les vies entières de deux honnêtes et douces femmes qu'il épousa successivement ». Et Gustave Lanson qui a écrit ces lignes de conclure : « Jamais œuvre d'écrivain ne fut plus en contradiction avec son œuvre ». Le mérite d'avoir fait cette découverte revient à Sainte-Beuve (1) qui, il ne faut pas l'oublier, parce que cela explique l'originalité et l'excellence de ses critiques et de ses portraits littéraires, était de formation médicale. L'Etude qu'il consacra à Bernardin révélait pour la première fois le tempérament névropathique de l'écrivain et faisait ressortir l'influence qu'il avait pu

---

(1) Sainte-Beuve avait coutume d'interpréter l'œuvre d'un écrivain en recherchant dans sa vie les lignes générales et même les anecdotes. C'est pourquoi Jacques Bainville a pu écrire : « Mais quel dommage que Sainte-Beuve n'ait pas écrit notre histoire nationale ! Ses lundis et ses nouveaux lundis sont remplis de traits de lumière et c'est lui, bien souvent dans une étude, dans un portrait qui donne la clef de ce qui ailleurs reste inexpliqué ou obscur. Nul n'a mieux montré que l'histoire était de la psychologie. » Jacques Bainville (Avant-Propos de son Histoire de France).

avoir sur son œuvre. Elle causa quelque bruit et les « Annales Médico-Psychologiques » dans leur tome IV de l'année 1852 lui consacrèrent une note fort laudative pour le critique.

Chose plus curieuse. Les portraits eux-mêmes de Bernardin se sont plus — qui l'eût cru ! — à suivre l'erreur commise. Le seul portrait que nous ayons de lui est, datant de 1805, alors qu'il avait il est vrai soixante-huit ans, du à Lafitte et fut gravé par Ribault. Il nous montre un homme rude à l'air sévère et triste, au visage contracté et légèrement émacié. Le front est sillonné de rides, l'œil est dur. Mais voici que dès 1814 une gravure de Frédéric Lignon, d'après un dessin de Girodet, le représente plus jeune et l'air inspiré. Peu à peu les reproductions s'affadissent et le plus souvent c'est un Bernardin au visage aimable et gracieux, couronné de belles boucles, les joues fraîches et les yeux presque langoureux qui orne les manuels et les anthologies.

Nous n'avons pas conçu le plan de cette étude comme celui d'une observation ordinaire. Elle n'en n'a pas le caractère, elle ne saurait en suivre les méthodes. Notre but est essentiellement de montrer les rapports qui existent entre le tempérament névropathique de Bernardin de Saint-Pierre et l'œuvre qu'il a écrite, de rechercher pourquoi et comment il fut amené à réaliser ces ouvrages qui sont restés jusqu'à nous ; en un mot d'établir les rapports de l'organisation psycho-physique de l'écrivain avec son œuvre.

Pour ce faire, nous avons suivi ce plan : après avoir étudié la vie de l'écrivain et l'avoir située dans sa famille et dans son temps, nous avons examiné son œuvre. De ces études, nous avons extrait des signes cliniques et un psychisme. Notre conclusion établira les rapports qui existent entre eux et l'œuvre.

Pour mener à bien ce travail, nous nous sommes particulièrement aidé d'une excellente étude que vient de publier sur ce même sujet le docteur Benassy. Nous le remercions de nous avoir permis d'en user librement. Il va sans dire que l'on ne s'occupe pas de Bernardin de Saint-Pierre sans se servir du très complet ouvrage que lui a consacré en 1935 Albert Duchêne, du substantiel volume de Fernand Maury, de la biographie due à Arvède Barine, des travaux de Bédier, Brunetière, Feuillat, Gazier, Roule, Sainte-Beuve et Souriaux entre autres, sans s'aider des intéressantes préfaces qui ouvrent les nombreuses éditions des œuvres de l'écrivain et dont la plus célèbre est celle donnée par Anatole France pour Lemerre, et que l'on ne s'embarque pas dans une étude médico-psychologique de ce genre sans consulter Cabanes. Pour la partie psychiatrique, outre les manuels devenus classiques, nous avons consulté des travaux tels que « les Paranoïaques » de Genil-Perrin, « les Syndromes névropathiques » et « les Psychoses » de Hesnard, la « Pathologie du sympathique » et « les Facteurs endocriniens du caractère » de Laignel-Lavastine ; en outre, des ouvrages de synthèse sur la question qui nous occupe, « la Névrose

émotive » de Combe, les « Idéalistes passionnés » de Dide, « Le Génie littéraire » de Remond (de Metz) et Voivenel, « Art et Folie » de Vinchon nous ont été parmi d'autres d'un grand secours. A tous ceux qui ont ainsi préparé et facilité notre travail nous tenons à exprimer ici nos remerciements.

---



Comme tous les biographes de Bernardin de Saint-Pierre nous nous sommes reporté ici à l' « Essai sur la vie et les œuvres de Bernardin de Saint-Pierre », publié en 1820 par Louis-Aimé Martin, ouvrage qui nous est « précieux jusque dans ses défauts ».

Pour qui se réfère à un auteur, il n'est pas indifférent de le connaître. Louis-Aimé Martin naquit à Lyon en 1786. Il vint à Paris contre le gré de ses parents et malgré les succès de ses « Etrennes à la Jeunesse » et de ses « Lettres à Sophie sur le physique, la chimie, l'histoire naturelle » y connut des jours difficiles jusqu'à celui où il fut chargé d'un cours d'histoire littéraire à l'Athénée. Secrétaire de la chambre des députés en 1813, il fut nommé professeur de Belles-Lettres, Morale et Littérature à l'école Polytechnique mais, destitué en 1831, devint conservateur à la bibliothèque Sainte Geneviève. Disciple et ami de Bernardin de Saint-Pierre, il épousa sa veuve et, défendant sa mémoire en toutes circonstances, il en publia ses « Œuvres Complètes » (1820) et sa « Correspondance » (1826, 3 vol.). Il donna entre autres des éditions estimées de Racine, de Molière, de La Fontaine, de Boileau et de La Rochefoucauld, un travail sur l' « Education des Familles », le « Livre du

cœur », entretiens sur l'amitié. Il mourut à Paris le 22 juin 1847.

On est donc assez tenté de croire qu'Aimé Martin a pu vouloir un peu exploiter la gloire, alors toute dans sa splendeur, de son ami Bernardin dont il a, comme on l'a déjà dit, épousé la veuve en s'en faisant l'unique thuriféraire, l'ardent commentateur et le vulgarisateur ; un peu comme plus tard le fera de Rimbaud Paterné Berrichon, et qu'il s'est efforcé d'en exalter la gloire, en pensant qu'il en rejaillirait sur lui quelques éclats. Nous avons donc été porté à nous en méfier et nous n'avons accueilli les traits magnifiques comme de légende qu'il rapporte et les épithètes trop laudatives qu'avec un doux septicisme. Ne termine-t-il point ainsi la biographie qu'il a écrite de son maître : « Si mes propres ouvrages ne peuvent point un jour consacrer mon souvenir, le monument que j'élève suffit pour me faire bien mériter des hommes. Je puis aussi prononcer le « Non omnis moriar » d'Horace car je viens de graver mon nom à côté d'un nom qui ne doit pas mourir. » ?

---

## UNE VIE

---

« La tempête a béni mes éveils maritimes  
.....

Et, dès lors, je me suis baigné dans  
le poème ».

A. RIMBAUD (Bateau Ivre)..

Jacques, Henri, Bernardin de Saint-Pierre naît au Havre de Grâce le 19 janvier 1737 de Nicolas de Saint-Pierre, maître de poste et chef de messageries, et de Catherine Godebout son épouse. C'est leur premier enfant. Quelques deux ans plus tard leur naîtra une fille Catherine. Ils auront ensuite deux autres garçons ; l'un vers 1741 Dutailly, l'autre vers 1743 Dominique. Son enfance va donc s'écouler dans cette ville maritime où souffle le démon de l'aventure. Mais comment résister, ici, à cet abord, à l'envie de citer Anatole France, avant de poursuivre : « Un ciel humide et doux, l'océan couvert de brumes épaisses ou légères expirant sur une plage de galets aux pieds des falaises, un port abritant les vaisseaux du roi avec leur tableau doré, leurs agrès et leurs pavillons,

la campagne normandè, des pommiers dans les clos et les bœufs paissant les grasses prairies, la maison de ville avec son courtil, et tout autour la population vive et changeante d'un port de commerce, voilà ce que vit dans sa première enfance Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre, né le 19 janvier 1737 au Havre de Grâce, entre une terre heureuse facile à la vie et une mer qui attire les ambitions, conseille les aventures ».

Il est nécessaire de s'attarder au décor d'une enfance. Voici le Havre, grande ville maritime fondée par François 1<sup>er</sup> dont Alexis Lemale nous donne un tableau très complet pour les années allant de 1719 à 1776. C'est en août 1717 que Law a créé pour l'exploitation de la Louisiane la Compagnie d'Occident au capital de 100 millions. Il fera reparaitre sur les mers le pavillon des Français qui n'osait plus s'y montrer depuis la paix d'Utrecht. Il transformera sa compagnie en une vaste société qui, sous le nom de Compagnie des Indes, réunira en elle tous les profits du grand commerce maritime. Est-il besoin d'imaginer le bouillonnement des esprits à l'idée des fortunes fabuleuses que l'on disait pouvoir tirer des pays neufs ; l'attrait que pouvaient avoir ces pays que l'on ne connaissait que par quelques relations dues aux Jésuites ; la bigarrure des groupes mouvants qui encombraient les quais ; l'éclat qui rayonnait des proues rutilantes d'or et de pourpre, sculptées de bustes de sirènes et de têtes de gorgones ? La mer attire pour qui habite un port et assiste au va et vient incessant des

navires. Un de nos auteurs dramatiques contemporains n'en n'a-t-il pas fait le point de départ d'une émouvante trilogie ?

Le désir d'aventures est chose de l'adolescence. Bernardin enfant se plaît surtout au jardin où il s'intéresse aux fleurs, aux insectes, aux oiseaux, aux changements de saison. « Il jardine, joue dans les greniers, barbotte aux bords de la mer. » Il ne lui déplaît pas d'être seul. Il délaisse volontiers sa sœur et ses frères. Mais il a pour veiller sur lui outre sa maman qui le chérit, une servante au grand cœur, la vieille Marie, un capucin, le frère Paul, et, tout comme dans un conte de fées, une bonne marraine Mme de Bayard qui, quand il en est besoin, le justifie devant son père. Son intelligence s'éveille. Il arrive à l'âge des « pourquoi ? ». Sa mère lui répondra en faisant intervenir la volonté providentielle du créateur. Lorsqu'il s'intéressera aux moissons, elle dira « que si chaque homme prenait une gerbe de blé sur la terre il n'y en aurait pas assez pour tout le monde », pour conclure que Dieu heureusement multipliait le blé dans les greniers. Mme Barine avec raison fera bien plus tard remarquer que l'on trouve dans cette conclusion tout le système des Etudes de la Nature. On ne peut savoir quelle marque indélébile impriment certaines impressions, certaines observations de l'enfance.

Il grandit. Il s'isole, lit et rêve. Il lit la vie des Saints et rêve de légendes dorées.. Il lui arrive de petits miracles. Un rayon de soleil ouvre mystiquement le

cachot où il a été injustement enfermé. A neuf ans il tente une expérience érémitique de 24 heures. L'année suivante, le frère Paul l'emmène dans une tournée à pied en Normandie. Il a des velléités de se faire moine ; on se moque de lui ; il y renonce. Il découvre Robinson Crusoë, ce livre si imprégné de la Bible et rêve d'îles inconnues et désertes. Il rêve tant et si bien que lorsque son père lui fait admirer les flèches de la cathédrale de Rouen, il s'écrie dans une sorte d'extase : « Bon Dieu, qu'elles volent haut ! » Il n'avait vu que les hirondelles tournoyant dans les airs et son père de le traiter d'imbécile.

Il approche de la puberté. Elle va se passer sans troubles apparents. Il a douze ans — c'est en 1749 — lorsque son père, cédant à ses instances, lui permet de tater du voyage et de l'aventure en le laissant accompagner son oncle Godebout, qui est marin, à la Martinique. Le mal de mer l'empêcha de trouver de l'attrait au voyage et il revint sans grand enthousiasme.

A son retour, Bernardin entre au Collège de Caen qui est tenu par les Jésuites. Il s'enflamme pour cet ordre et veut en prendre l'habit. On l'en dissuade et on lui fait faire sa philosophie au collège de Rouen où, en 1757, alors qu'il a vingt ans et que la mort de sa mère va le laisser de plus en plus livré à lui-même, il remporte le premier prix de mathématiques. C'est important pour lui parce que cela lui vaut d'être orienté vers une école d'application de sciences exactes. Il entre en effet à l'Ecole des Ponts et Chaussées, à Paris ; mais voici que par malheur il

ne peut y terminer ses études, l'établissement étant bientôt supprimé, faute de crédits.

Néanmoins il obtient en 1760 un brevet d'ingénieur militaire dans un régiment nouvellement créé. Cela est du à une heureuse méprise du ministre. C'est chose importante parce que l'on ne se privera pas de lui dire qu'il n'a dû ce brevet qu'au hasard et il en ressentira une certaine gêne, un malaise que l'on connaît bien sous le nom de « complexe de médiocrité ». C'est la guerre de Sept ans. Il est envoyé à Dusseldorf et prend part à plusieurs engagements. Mais son humeur indépendante, mobile et inquiète ne peut s'allier à la discipline nécessaire. Il est rayé des cadres de l'armée et renvoyé en France en 1761.

Entre temps, son père s'est remarié et se désintéresse de son sort. Bernardin sollicite une commission d'ingénieur pour Malte que l'on croit menacée par les Turcs. On la lui promet mais il s'embarque avant de l'avoir reçue et le voici plongé à nouveau dans le fameux complexe de médiocrité. Sa fausse situation l'irrite, il s'emporte contre les autres ingénieurs qui le considèrent comme un intrus, avec tant de violence qu'on affecte de le tenir pour fou. Il est bientôt rapatrié, débarque à Toulon après avoir essuyé une forte tempête et vient se fixer à Paris où il va essayer de vivre en donnant des leçons de mathématiques. Il occupe ses loisirs à élaborer les plans d'une société nouvelle. Il la veut pour des raisons historiques, aux frontières de la Russie, sur les bords du lac d'Aral et pour cela il lui faut se présenter à la cour de Russie.

Nanti de quelque argent et de maigres titres de noblesse, Bernardin part au début de l'année 1761. Il va d'abord à La Haye, puis à Amsterdam où il a la chance de trouver un journaliste français, Mustel, qui l'aide de son amitié et de sa bourse et qui va jusqu'à lui offrir la main de sa belle-sœur. Bernardin prend l'argent mais refuse la belle-sœur et se rend à Lübeck puis à Cronstadt. Il s'arrête à Saint-Petersbourg où, grâce à un jeune officier de ses amis, Baraschine, qui le présente au général du Bosquet, il reçoit un brevet de sous-lieutenant du génie. C'est dans ce bel uniforme neuf qu'arrivé enfin à Moscou il est présenté à l'impératrice Catherine. Dans son émotion, il oublie de déposer entre ses mains son fameux projet sur un état aralien. Il le confie le lendemain à Orloff qui évidemment ne s'en souciera pas. En revanche, il insinue qu'il fut distingué sur le champ par la grande Catherine et nous laisse soupçonner qu'il remplaça pour quelques jours Orloff. Mais nous restons quelque peu septiques.

Cet éternel solliciteur réclame, fait valoir ses services et y gagne un brevet de capitaine, avancement exceptionnel en quelques mois. Il accompagne, en cette qualité, le général du Bosquet dans une tournée d'inspection en Finlande. Mais voici que son ami Baraschine est brutalement disgracié et envoyé en Sibérie. Il prend vite en aversion cette Russie qui ne prête attention ni à ses titres de noblesse, ni à ses travaux, et prend la route de la Pologne. Il arrive à Varsovie le 17 juin 1764.

Son séjour y fut court; mais il en conservera éternellement le souvenir. Ce séjour c'est uniquement l'histoire de ses amours éphémères mais passionnées avec la jeune princesse Marie Miesnik, parente du prince Radziwil, qui lui ouvre à la fois son cœur et sa bourse. Amours qu'il ne cessera toute sa vie durant de se remémorer, de conter avec une magnifique impudeur dans leurs détails les plus intimes; d'enjoliver et de grossir de traits imaginaires. Hélas! le dénouement arriva bien vite. Ce fut un congé brutal donné par l'amante à son amant. Déçu, il part pour Vienne le 17 septembre, y soupire son roman de trois mois. Au reçu d'une lettre pourtant sèche, il n'y tient plus, court à Varsovie, y surprend la princesse au milieu d'un bal, ne recule pas devant le scandale et y gagne une nuit d'amour. Ce sera la dernière. Le lendemain matin la princesse lui signifie sa volonté nette et définitive de rupture.

Bernardin est d'abord furieux, puis il tombe dans la mélancolie et veut, encore une fois, entrer dans un monastère. Son ami, Hennin, le remonte affectueusement, lui prodigue ses conseils et lui prête de l'argent. Il reprend le chemin de la France, mais en musardant. Il s'attarde en Saxe. Il arrive le 15 avril à Dresde où l'attend une nouvelle aventure qu'il racontera comme un conte des mille et une nuits, mais où en réalité il fait preuve d'une certaine naïveté. Il va à Berlin où un conseiller du parlement, M. de Taubenheim, lui offre — encore — la main de sa fille. Il la refuse mais il retiendra son prénom qu'il immortalisera.

sera, celui à jamais célèbre de Virginie. Il rentre enfin en France.

Son père meurt en 1766. Bernardin reste sans ressources, et pis, chargé de dettes. Il sollicite un emploi au ministère des Affaires Etrangères. Il hésite « entre sa première vocation aventureuse et sa seconde et dernière vocation qui est d'écrire ». Retiré chez le curé de la ville d'Avray il rédige ses mémoires sur la Hollande, la Prusse, la Saxe, la Pologne et la Russie.

Cependant, grâce au baron de Breteuil, il est nommé capitaine ingénieur à l'Ile de France. Il a 31 ans, l'aventure le séduit à nouveau. Il part le 3 mars 1768 de Lorient et arrive à Port-Louis le 14 juillet. Evidemment s'il ne peut pas s'entendre avec ses chefs pas plus qu'avec ses égaux, il se prend d'une nouvelle et fougueuse passion. C'est la vertueuse Mme Poivre qui en est l'objet et ce nouvel amour restera platonique. Il quitte d'ailleurs l'Ile de France au printemps de 1771.

De retour à Paris où il est présenté à d'Alembert et à Mlle de Lespinasse, il se remet à écrire et enfin, à trente-six ans, après avoir bourlingué à travers le vaste monde, tâtonné, manqué souvente fois de déboucher a enfin trouvé sa voie. Il écrit. Il écrit les relations de son dernier voyage. Ainsi paraît sans nom d'auteur, en janvier 1773, le « Voyage à l'Ile de France ».

Ce livre, s'il touche peu les hommes suscite au contraire un grand enthousiasme parmi les femmes. « On a beaucoup plus vite raison des femmes que

« les hommes », remarquera Sainte-Beuve. Encouragé par ce succès, Bernardin se remet derechef au travail. Sa timidité s'efface. Il se lie avec Rousseau qui a alors une soixantaine d'années et qui le tient tour à tour dans l'enchantement de ses propos et dans la tristesse de ses persécutions.

Mais voici que Bernardin subit une phase de profonde dépression. Elle va durer dix longues années, de 1773 à 1784. Il est obligé de mener une vie parçimonieuse, il lui faut aider sa sœur qui, après la mort du père, s'est retirée au couvent de Dieppe, et son frère Dutailly dont les excentricités lui donnent beaucoup de soucis et d'inquiétude. Chaque année il doit solliciter et attendre une subvention; il ne reçoit rien de ce qu'il demande : conversion en pension de retraite de son allocation annuelle renouvelable, poste d'ingénieur à Lorient, mission en Corse. Il en devient misanthrope, hypocondriaque. C'est un anxieux qui a des phobies et souffre de troubles cœnesthésiques. Il arrive à se croire persécuté. Il souffre de mille maux. Nous les décrirons tout à l'heure. Il a laissé, dans le préambule de l'*Arcadie*, une fort belle et très complète auto-observation des maux et des malaises qu'il ressentit alors. Nous l'étudierons dans un des chapitres suivants.

Il se retire du monde. Ses amis que rebute son caractère l'abandonnent pour la plupart. Seuls lui restent Rousseau le persécuté, Hennin le fidèle et quelques autres. Il s'aperçoit heureusement que le travail est un adoucissement à ses maux. Il écrit à nouveau

et, en 1784, il fait paraître les trois volumes des « Etudes de la Nature ». C'est le grand succès. On s'intéresse à l'auteur ; on le loue, on l'encense, on le flatte. Le comte de Vergennes lui accorde une pension. Les éditions des « Etudes de la Nature » se succèdent. « Paul et Virginie » qui recevra aussitôt un accueil enthousiaste et dont le succès ne se démentira jamais puisque c'est le livre qui aujourd'hui après don Quichotte est le plus répandu dans le monde, paraît en 1788 avec l'« Arcadie ». En 1790, ce sont les « Vœux d'un solitaire » adressés à Louis XVI, la « Chaumière Indienne », le « Café de Surate ». Dans les derniers jours de la monarchie, en 1792, il est nommé intendant du Jardin des Plantes et du cabinet d'Histoire Naturelle.

Le succès des « Etudes de la Nature » lui a attiré nombre de cœurs et les offres de mariage se sont multipliées. Beaucoup se mirent en vain sur les rangs, entre autres Mlles Banda de Talhouët, Lacette Chapelle, Audoin de Pompéry, de Constant, de Keralio, Pinahel. Mais ce n'est qu'en pleine Terreur, en 1793, à cinquante-six ans, qu'il épouse, le 27 octobre, la fille de son éditeur, Félicité Didot. Le ménage se retire à Essomes. Il n'y sera pas heureux. On trouve dans la correspondance des époux des lettres plus qu'aigredouces ; on alla jusqu'à parler de divorce au début de 1799. C'était la faute de Bernardin, il se rendait fréquemment à Paris, seul, sans se soucier de sa femme qui restait seule au logis. Il se montrait avec elle d'une avarice inconcevable et épluchait jusqu'au der-

nier centime les comptes du ménage. Après lui avoir donné trois enfants qu'il se devait d'appeler Virginie et Paul, un premier Paul étant mort à l'âge de six mois, Félicité mourut de tuberculose en décembre 1799. Entre temps, en 1794 et en 1795, Bernardin avait été reçu à l'Institut et nommé professeur de morale à l'Ecole Normale Supérieure. Il est décoré et pensionné.

Il est revenu à Paris dès la mort de Félicité Didot, et voici qu'une élève du pensionnat de jeunes filles tenu par la comtesse de Maisonneuve, dont il est un des familiers, tombe éperdument amoureuse de ce vieillard de soixante-trois ans. Sans se soucier de son âge, il l'épouse en brumaire an IX (1800). A l'encontre de son premier mariage, celui-ci fut des plus heureux malgré que les époux n'eurent qu'un enfant mort en bas âge ; et Bernardin fut « le plus heureux et le plus aimé » des maris.

Autour de lui, les régimes et les gouvernements se sont succédés dans l'exaspération des passions. Chose extraordinaire, il a su se concilier les faveurs de tous. Tour à tour il a été royaliste, républicain, jacobin, puis a acclamé l'empire. L'abbé Grégoire a voulu le faire entrer à la Convention ; il a refusé, prétextant son horreur pathologique des assemblées qui se tiennent dans une salle close. Joseph Bonaparte lui fait servir une pension de 6.000 francs, et en 1806 il est fait Chevalier de la Légion d'Honneur.

Dès 1802 il s'est retiré à Eragny, près de Pontoise, où il possède une petite maisonnette. Il y terminera

sa vieillesse, riche, comblé d'honneurs, ne cessant pas d'écrire des romans qu'il ne pourra terminer, d'entasser notes et brouillons qui ne pourront lui servir et ayant la joie de publier par souscription, en 1806, une grande édition illustrée de *Paul et Virginie*.

Sa santé ne commence à s'altérer qu'à partir environ de 1810. Il s'affaiblit et paraît souffrir de complications de l'hypertension. Mais ne craignant pas la mort, il s'inquiète peu. Dans les premiers jours de novembre 1813 il a, d'après Aimé-Martin, plusieurs « attaques d'apoplexie ». Avec le docteur Benassy nous y voyons plutôt des syncopes, puisque ces « attaques » ne furent suivies d'aucune paralysie et qu'il put continuer à sortir un peu. Il s'affaiblit de plus en plus et mourut tout doucement, assisté par sa femme et par sa fille, le 21 janvier 1814, à l'âge de soixante-dix-sept ans. « A midi, le soleil parut à travers les brouillards; un de ses rayons tomba sur le visage décoloré du mourant qui prononça le nom de Dieu et rendit le dernier soupir ».

Ainsi, dans cette vie si bien remplie, pouvons-nous distinguer trois périodes : une d'aventures qui prend fin en 1773, une de profonde dépression de 1773 à 1784, enfin une troisième de calme et d'honneur qui ne se termine qu'avec la mort.

---

## RESUME CHRONOLOGIQUE (1)

---

- 1737, 17 janvier.... Naissance au Havre de Jacques-Henri-Bernardin de St-Pierre.
- 1737-1749..... Elevé par sa famille. Accompagne un capucin dans ses quêtes. Lit la « Vie des Saints » puis « Robinson Crusoë ».
- 1749..... Son oncle l'amène à la Martinique.
- 1749-1757..... Collège des Jésuites à Caen. Veut se faire Jésuite. Collège de Rouen.
- 1757..... Il obtient un premier prix de mathématiques. Mort de sa mère.
- 1758..... Ecole des ponts et chaussées. L'école est bientôt licenciée.
- 1760..... Brevet d'ingénieur militaire obtenu par méprise.
- 1761, mars..... Fait campagne dans le pays de Hesse, dans les cadres du génie militaire.

---

(1) Nous nous sommes particulièrement servi pour établir ce résumé chronologique de celui dressé par M. Feuillatre dans l'édition Larousse de « Paul et Virginie ».

- 1761, derniers mois. Retour à Paris. Départ pour Malte où il est envoyé pour vérifier l'état des fortifications. Essuie une tempête au retour.
- 1761-1766..... Voyages en Hollande, Allemagne, Russie et Pologne.
- 1766..... Mort de son père.
- 1768, mars..... Départ pour l'Ile de France.
- 1771, mai..... Arrivée en France.
- 1773..... Publication du voyage à l'Ile de France. Liaison avec J.-J. Rousseau.
- 1784..... Publication des « Etudes de la Nature ».
- 1788..... Paul et Virginie.
- 1789-1791..... Vœux d'un solitaire adressés à Louis XVI. Chaumière Indienne, Café de Surate.
- 1792..... Nommé Intendant du Jardin des Plantes et du cabinet d'Histoire Naturelle.
- 1793..... Epouse Félicité Didot. Se retire à Essonnes.
- 1794-1795..... Nommé professeur de morale à l'Ecole Normale Supérieure. Reçu à l'Institut.
- 1796..... Harmonies de la Nature.
- 1799..... Décès de Félicité Didot. Il revient à Paris.
- 1800..... Mariage avec Désirée de Pelleport.
- 1814, 21 janvier.... Exit.

## UNE FAMILLE

---

« Parlait-on de sa famille ? Il en vantait la noblesse. Prolongeait-on la conversation sur ce sujet ? il coupait court, rougissait, s'embarrassait, craignant toujours de s'entendre demander la preuve qu'il avait eu des aïeux. »

L. AIMÉ MARTIN.

Les de Saint-Pierre étaient originaires de Lorraine. Ils prétendaient descendre, sans trop oser le dire, parce qu'ils ne pouvaient en faire la preuve, d'Eustache de Saint-Pierre, le fameux bourgeois de Calais qui s'illustra en 1347. Il paraissait qu'il n'en était rien. Leur famille était bourgeoise d'alliances comme de fonctions; elle ne possédait aucune archive, aucun titre authentique à l'exception toutefois d'un certificat du marquis de l'Aigle qui attestait sa noblesse avec cette clause qu'un des ancêtres avait géré les affaires de la maison de l'Aigle. Ce n'était pas très glorieux, ils répugnaient à s'en servir. Aussi, lorsque Bernardin partira pour la Russie, il adoptera le titre de chevalier, imaginera un blason, mais sera fort confus lorsqu'on lui demandera s'il n'appartient pas aux illustres de Saint-Pierre qui habitent Versailles.

Nous ne savons pas autre chose sur les ascendants de Bernardin, il nous faut commencer à son père et à sa mère.

*Ascendants.*

Nicolas de Saint-Pierre, son père, né vers 1707, « directeur pauvre des Messageries du Havre, avait dû remplir de sa personne les obligations de sa charge ». Il habitait avec sa famille dans une petite rue une maison modeste à côté de ses bureaux et de ses écuries. « Il eut une existence besogneuse et obscure, sans aucune distinction municipale ou autre ». Veuf de la mère de Bernardin en 1757 il se remaria vers 1760. Ce devait être un père doux, bon, assez faible, n'ayant rien d'un éducateur, s'occupant peu de ses enfants. Il encouragea leurs fantaisies quelques téméraires qu'elles fussent. Bernardin put à dix ans accompagner un frère capucin dans ses quêtes à la campagne, aller un peu plus tard à La Martinique ; Dutailly ne sera pas retenu dans ses entreprises pourtant hasardeuses. Sans indications sur sa santé, nous savons seulement qu'il mourut en 1766 alors qu'il n'avait pas encore la soixantaine.

Catherine Godebout, sa mère, était née vers 1717. Son frère était capitaine de navire marchand ; elle lui confiera Bernardin lors d'un voyage à La Martinique. Nous possédons d'elle un portrait. Elle paraît petite, grassouillette, au cou gros et court formant double menton, aux yeux petits et au front bombé. Bernardin

devait dans sa jeunesse lui ressembler. Elle s'occupait elle-même de l'éducation de ses enfants; mais si Aimé Martin la trouve « femme de grand sens », elle est « d'esprit fort borné » pour Arvède Barine. Elle mourut vers la quarantaine, en 1757.

### *Collatéraux.*

Bernardin, nous l'avons dit, eut une sœur et deux frères. Catherine, née vers 1739, était, nous dit Aimé Martin, « spirituelle et jolie mais vaine et précieuse ». Elle ne se maria pas par vanité et dédain, ne trouvant autour d'elle rien qui fut digne de son amour malgré les sages conseils de sa mère. Vers trente ans son caractère se transforma totalement. Elle devint « aussi accorte qu'elle avait été revêche et semblait ne plus vivre que pour se faire aimer ». A la mort de son père elle se retira dans un couvent à Honfleur où Bernardin ne cessa de s'inquiéter de son sort. Elle mourut vers soixante-douze ans, à la fin de 1811.

Dutailly, le frère cadet, naquit vers 1741. Présomptueux, ambitieux, il détestait l'étude et prétendait faire fortune à la cour et y briller par son épée. Il fut malheureusement soutenu dans ces idées par son père qui l'admirait et le gâtait. Militaire, il parvint à paraître à la Cour, puis, ruiné, courut les aventures. Il prit part à la guerre d'Amérique, alla en Géorgie comme officier de génie dans l'armée des Insurgents et devint ingénieur en chef. Pour gagner la main d'une jeune fille de Saint-Dominique, il retourna en

Amérique et se compromet avec un officier anglais. Il fut dénoncé, arrêté, emprisonné, transporté en France et enfermé à la Bastille. Bernardin arriva à le faire mettre en liberté. Mais sa raison s'égare, il « tombe dans les accès d'un noire mélancolie » qui alternent avec « des crises de fureur ». Il veut se venger, repartir à Saint-Dominique, mais au Havre il fut pris vraisemblablement d'une crise d'amnésie ; il erra dans la campagne et fut retrouvé évanoui. Il resta, semble-t-il, plusieurs années dans la démence la plus complète qui prit fin par son suicide en 1789.

Dominique, le plus jeune de tous, né vers 1743, fut au contraire « d'un caractère modeste, de goûts simples et modérés ». Il suivit les conseils de son oncle Godebout et entra de bonne heure dans la marine marchande où il acquit l'estime générale. Capitaine de vaisseau, il fit plusieurs voyages puis se retira à la campagne près du Havre après avoir épousé une demoiselle de Grainville. Le décès subit par hémorragie cataclysmique de la jeune femme mit un terme à son bonheur. Ne pouvant surmonter sa douleur il abandonna ses enfants à des parents et se fit envoyer en mission en Floride, où régnait la peste. Il ne devait pas revenir de cette expédition et y périt avec tout son équipage vers l'année 1777.

### *Unions et descendance.*

Bernardin qui « réunissait à lui seul les défauts et les qualités de ses deux frères, la vanité de sa sœur

et une imagination brillante qui environna d'illusions toutes les époques de sa vie » et partageait avec eux les charges d'une même hérédité se maria, nous l'avons vu, deux fois. Il eut quatre enfants : trois de Félicité Didot, un de Désirée de Pelleport.

Le 27 octobre 1793, il épousait à plus de cinquante-six ans Félicité Didot qui en avait vingt. Fille de Didot le jeune, elle faisait partie d'une nombreuse famille qui comptait cinq garçons, dont un d'un premier lit qui devait être le célèbre éditeur Firmin, deux filles elle et Sophie qui était morte à 17 ans de tuberculose pulmonaire. Félicité paraît être en parfaite santé avec « son visage enfantin et charnu, son front uni, ses yeux bleus, le petit nez aux narines écartées et ouvertes, le cou noyé dans des lignes flottantes » ; mais elle n'a pu échapper à une contamination par sa sœur. Elle supporte fort bien en 1794 sa première grossesse, mal sa seconde en 1795, et sa troisième en 1798 va transformer l'infection latente en une forme évolutive rapide. Elle mourra à vingt-six ans, le 18 septembre 1799.

Que deviennent ses enfants ? Virginie, l'aînée, naquit le 29 août 1794. En août et septembre 1798 elle est atteinte d'une affection pulmonaire grave qui paraît être d'origine tuberculeuse. Sa mère qui la soigne écrit : « La fièvre est très forte, la poitrine extrêmement embarrassée, une petite toux fréquente et lorsque les crachats viennent ils sont mêlés de sang... » Elle guérit ; de santé fragile, elle se marie en 1819 avec le capitaine Lacapelle. Veuve en 1821, elle

se remarie l'année après avec le général de Galzan. Elle n'eut aucun enfant de ces deux unions. Elle mourut à quarante-huit ans, en 1842.

Paul, second enfant, naît le 3 juin 1796. La grossesse a été pénible. L'enfant meurt à six mois, nous ne savons comment.

Un second Paul vient au monde le 5 avril 1798. Son enfance paraît normale, mais on cesse bientôt d'en parler et nous ne saurions ce qu'il devient si Lamartine ne nous en disait un mot et David d'Anger ne se montrait plus discret. David d'Anger écrit dans ses carnets qu'il le rencontrait souvent au jardin du Luxembourg. « Il est très gros, le dos voûté, la tête avancée, le regard fixe comme un homme qui poursuit une idée ; mais, en regardant attentivement, on s'aperçoit bien vite qu'il n'y a que de l'abrutissement dans son regard, et ce qui le préoccupe, c'est seulement le souvenir de ses sensuelles débauches ; car il est débauché sans l'énergie de la débauche. Quand j'examine ce visage, qui est la ressemblance exacte du père, je ne puis m'empêcher d'être péniblement affecté en pensant comme l'or pur s'est changé en vil plomb. » Paul ne mourut qu'à cinquante-huit ans, le 3 avril 1856, dans une maison de santé.

C'est à l'automne de 1800 (brumaire an IX) que Bernardin se maria pour la seconde fois. Il avait soixante-trois ans ; il épousait une jeune fille de 18 ans, Désirée de Pelleport. De cette union serait issu en 1802 un garçon, sur lequel nous ne savons rien sinon qu'il mourut à deux ans.

### *Trois générations.*

Jetons un rapide coup d'œil d'ensemble sur cette famille que nous avons pu suivre durant trois générations.

Des parents nous ne pouvons pas dire grand chose. Nous manquons de bases. Après avoir remarqué que Nicolas paraît avoir été d'intelligence moyenne mais vain et léger, sans grand jugement, et que sa femme Catherine paraît lui avoir été supérieure et que c'était, dit-on, une émotive, force est bien de nous arrêter là.

De Bernardin nous nous occuperons tout à l'heure, cependant il faut le situer ici. Il apparaît comme un névropathe instable, irritable, traversant des périodes d'excitation et de dépression, souffrant de troubles coenesthésiques.

Catherine semble avoir été une mégalomane et une mythomane. Son orgueil, la fausseté de son jugement apparaîtraient comme étant d'une petite paranoïaque.

Dutailly, des quatre frères semble le plus atteint. Ce serait un vrai paranoïaque avec son grand orgueil inintelligent, un cyclothimique chez qui les accès de fureur paraîtraient dominer, avant de tomber en démente et de se suicider.

Dominique paraît être un émotif, mais reste le mieux équilibré de tous. Cependant cette expédition qu'il entreprend en Floride après la mort de sa femme semble être une façon détournée de suicide.

Nous voici arrivés à la troisième génération, celle des enfants de Bernardin.

Virginie, d'une santé délicate qui se ressentirait d'une hérédité bacillaire, a l'air d'être de psychisme normal et d'un caractère heureux et sociable.

Le seul des garçons qui a vécu — d'ailleurs pour son malheur — aurait été le plus atteint de tous. La description que l'on nous en donne nous apparaît comme étant celle d'un schizoïde à forme catatonique. David d'Anger parle, il est vrai, de « débauches sensuelles », c'est-à-dire sans doute de perversions sexuelles. Mais faut-il suivre, à cause de cela, le docteur Benassy lorsqu'il parle à son propos de « déséquilibré à tendance alcoolique ayant fini par des phénomènes démentiels à allure surtout dépressive » ? Nous ne le pensons pas. Le tableau dressé par David d'Anger nous paraît si probant.

---

## UN HOMME

---

« Il est bon de rendre au modèle  
ses sourcils irrités et son regard  
aigu ».

ARVÈDE BARINE.

Penchons-nous sur le portrait (1) de cet homme. Examinons-le, scrutons-le. Il est toujours émouvant de contempler les traits de quelqu'un qui a vécu ; on y décèle tant de choses. Essayons de les déchiffrer.

L'homme a soixante-huit ans. Ses traits sont durs comme burinés par la vie. Il paraît d'un abord « rude, défiant, irascible », empreint cependant d'une certaine mélancolie et de quelque lassitude. Le front large et haut, encadré de longs cheveux aux mèches rebelles, est sillonné de rides abondantes qui se partagent en deux groupes : les unes étant frontales et horizontales, les autres intersourcilières et verticales. Les yeux obliques sont attentifs et sévères sous des sourcils marqués et froncés. Le creux de l'orbite est apparent. Le nez légèrement aquilin paraît beau ; de chaque narine part un léger sillon qui va vers la commissure labiale. Les joues sont sèches, creuses sous la

---

(1) Celui, seul authentique, de Lafitte (1805) gravé par Ribault. Le frontispice du « *Bernardin de Saint-Pierre* » de Madame Arvède Barine en possède une très bonne reproduction. C'est celle-ci que nous avons étudiée.

saillie des pommettes et devant celle du masséter, ce qui fait mieux apparaître le relief du muscle. La bouche, aux lèvres épaisses, est encadrée de chaque côté par une petite ride verticale. Le menton est large et puissant. Dans l'ensemble un visage ovale. Sous la cravate, le cou paraît gros et court et, malgré les vêtements, on devine un thorax carré et massif.

L'impression qui nous est en somme laissée est celle d'une personne dysphorique.

#### ÉTAT PHYSIQUE

Bernardin ne paraît pas avoir dans toute sa vie souffert d'affections aiguës ou chroniques de quelque gravité. Seules ses quinze dernières années sont accompagnées de quelques bronchites et accidents cardiaques.

Sur sa puberté et sa vie génitale à ce moment-là nous n'avons aucun renseignement.

Son cou gros et court pourrait nous faire soupçonner quelque légère hyperthyroïdie, mais nous ne pouvons nous y arrêter.

Son activité physique fut intense par périodes, presque arrêtée dans d'autres.

Les seuls troubles somatiques qu'il accuse et qu'il nous décrit abondamment sont survenus par périodes : des troubles des organes des sens, surtout de la vue (il est sujet aux éblouissements, il se plaint de flammes devant les yeux, de diplopie) et du sens

cœnesthésique (il est pris de sensations douloureuses multiples et mal définies).

Ces troubles nerveux ne sont pas sans retentir sur son psychisme et nous voici amené tout naturellement à étudier son état mental.

### ÉTAT MENTAL

Le génie rompt l'équilibre au profit des facultés supérieures. Le génie est créateur; or la raison voit mais ne crée pas; le grand facteur reste l'imagination mise en branle par la sensibilité égoïste ou altruiste; de plus il faut une volonté forte pour faire œuvre durable.

Ces conditions reconnues indispensables au génie nous allons les rechercher et les étudier chez Bernardin de Saint-Pierre. Nous commencerons par la Sensibilité qui paraît avoir été la qualité dominante de notre sujet; nous étudierons ensuite l'Intelligence.

### *Sensibilité*

Au point de vue des *sensations élémentaires*, Bernardin fut surtout un visuel. Il ne sait que décrire, mais il décrit dans la perfection. Avant de composer un tableau il le voit nettement dans tous ses détails avec ses premiers plans, ses ombres et ses fonds. C'est lui-même qui le dit. Il sait voir les couleurs, il est par exemple le premier à saisir un rayon vert dans un coucher de soleil. C'est pour cela qu'il sera l'inven-

teur du pittoresque et le précurseur des symbolistes. Il annonce l'audition colorée.

Nous étudierons les inclinations et les passions en trois paragraphes : inclinations personnelles : instinct de conservation, instinct sexuel et inclinations liées aux facultés — inclinations sympathiques : amour de l'humanité, sentiments de famille, amitié, amour — inclinations impersonnelles : amour du beau, amour du bien, sens moral et sentiment religieux.

### *Inclinations personnelles.*

L'*Instinct de Conservation* est très développé chez Bernardin. Malgré les déboires de toutes sortes que lui valent à la fois la malignité du sort et l'insociabilité de son caractère, il ne se décourage pas. Il traverse de gros accès de dépression, est pris de phobies multiples et de nombreux malaises, mais il ne désespère pas. Il ne songe pas au suicide ; il attend un secours qui lui viendra certainement, il s'abandonne à Dieu.

L'*Instinct Sexuel* est lui aussi extrêmement fort chez lui. Est-il besoin de rappeler ses multiples et innombrables aventures ? Il ne se contentera pas d'ailleurs d'en avoir, il les embellira par des détails imaginés et en inventera. Les femmes ont tenu dans sa vie une place des plus importantes. Son premier amour est celui qu'il inspire en Hollande à la belle-sœur de son ami Mustel. Il en fait fi parce que d'au-

tres projets bouillonnent dans sa tête. Il laisse comprendre qu'à Moscou la grande Catherine s'est intéressée à lui d'une façon toute particulière. Et voici la grande passion, la grande aventure, sa liaison éphémère mais ardente avec la princesse Miesnik, à Varsovie. C'est l'aventure qui lui arrive à Dresde où il est enlevé et séquestré pendant huit jours par une belle inconnue éprise de lui. C'est le chaste, le doux, le pur amour de Virginie Taubenheim qu'il rencontre à Berlin et dont il immortalisera le nom. A l'île de France, la vertueuse Mme Poivre, aussi jeune que jolie, excédée par toutes ses déclarations enflammées tant verbales qu'écrites, est obligée de lui donner un congé catégorique. Il se marie deux fois et n'hésite pas à écrire après son veuvage à Désirée de Pelleport, sa fiancée de vingt ans : « Ne voudriez-vous être que la gouvernante de mes enfants ? Cette âme qui a pénétré dans la mienne par ses sentiments ne conçoit-elle pas d'autres pénétrations plus intimes ? Etes-vous plus sage que la nature et plus sublime que celui qui en a établi les lois ? Oh ! ma tendre Désirée, il m'est impossible de vous aimer à demi. »

*Inclinations liées aux facultés.*

*Gout des émotions.* — Un être sensible comme Bernardin devait naturellement chercher par tous les moyens à prolonger et à renouveler ses sensations. Il aime à satisfaire par des émotions ce désir d'amour dont son cœur était toujours plein. Cela lui amène

toutes sortes d'intrigues voire même embarrassantes et ennuyeuses. Il a plaisir à se trouver dans des situations dangereuses. Une tempête comme celle qu'il essuya à son retour de Malte le ravit après coup. Il en profite. Il saura s'en servir lorsqu'il écrira « Paul et Virginie ». Toute la première partie de sa vie est due en partie à ce goût immodéré des émotions.

*Orgueil, Fierté, Amour-propre.* Il a un sentiment très vif de sa valeur personnelle. Il est vaniteux et rempli d'amour-propre. Il souffrira parce qu'il se croira toujours supérieur à la fonction qu'il occupe. Cela l'incitera d'ailleurs à travailler et à écrire.

*Inclinations sympathiques.*

*Amour de l'Humanité.* — Si les réactions de son caractère peuvent faire prendre Bernardin pour un vrai misanthrope, s'il demeure un parfait égoïste, il n'en n'est pas moins vrai que l'on découvre chez lui un fort penchant altruiste. En pleine Terreur — cela paraît être une gageure — il ne cesse de répéter que « l'homme est foncièrement bon » et, voulant faire le bonheur d'une société qu'il voit si malheureuse, il va jusqu'à dresser les plans d'une réforme sociale.

*Sentiment de famille.* — Bernardin gardera toujours le sentiment de la famille. Après la mort de son père, il s'intéressera au sort de sa sœur aînée qui s'est retirée assez pauvre dans un couvent. Il s'inquiétera de son frère Dutailly, à tel point que le souci qu'il prendra de lui sera pour beaucoup dans les

causées de sa grande dépression de 1773 à 1784. Son premier mariage n'est cependant guère heureux ; mais s'il a délaissé quelque peu Félicité Didot combien n'a-t-il pas chéri sa fille Virginie, son fils Paul malgré sa démence, et surtout Désirée de Pelleport.

*L'Amitié.* — En dépit de son caractère difficile et inégal, Bernardin eut beaucoup d'amis. Il devait d'ailleurs être plus aimé qu'il n'aimait lui-même. C'était un séducteur. Ainsi trouva-t-il sur sa route des amis qui, aux moments difficiles, l'aidèrent de leurs conseils et de leur bourse. Il professa aussi une sorte de culte pour J.-J. Rousseau. C'était, il est vrai, une amitié qui l'honorait.

*L'Amour.* — Les liaisons féminines si nombreuses qu'eut Bernardin ne furent pas pour lui un simple jeu. Il aima vraiment avec une fougue et une passion toutes ...romantiques.

#### *Inclinations impersonnelles.*

*Amour du Beau.* — Il aime le beau, mais il l'aime dans la nature presque exclusivement. Cette nature qui, dit-il, à l'origine a inspiré tous les arts. Aussi « s'il aimait les arts il les considérerait en poète, il leur demandait de traduire tous les sentiments de son âme au gré de ses conceptions ».

*Amour du Bien. Sens moral.* — L'amour du bien chez Bernardin nous apparaît surtout livresque. A suivre sa vie on est tenté de le trouver trop souvent

égoïste et peu généreux. Malgré la turbulence de sa jeunesse, il conserve un véritable sens moral. Le contraire serait d'ailleurs paradoxal pour un professeur de morale. Il se souvenait peut-être de ses erreurs de jeunesse puisque dans ses œuvres il prend soin de distinguer une morale céleste et une morale terrestre.

*Sentiment religieux.* — Il ne manque jamais d'affirmer sa foi chrétienne. Il reste fidèle à son enfance imprégnée des sentiments religieux maternels et de l'enseignement jésuitique. Mais il rencontre Jean Jacques, la Révolution passe et il rêve d'un catholicisme s'inspirant plus ou moins du « Vicaire Savoyard ». Et, peu à peu, il demande la suppression des couvents, le mariage des prêtres, mais il demeure toujours déiste et chrétien.

Ainsi avons-nous vu toute la capacité affective de Bernardin ; jetons maintenant un regard sur son intelligence.

### *Intelligence*

L'Intelligence, faculté de connaître essentiellement objective, peut être réduite à trois facteurs : mémoire, imagination et jugement.

### *Instruction acquise.*

Son activité cérébrale se développa de bonne heure. Peut-être fut-elle mal orientée dans le milieu familial. Il subit l'inconvénient de changer trop souvent de

maîtres et d'écoles. Ce premier prix de mathématiques obtenu à vingt ans n'est pas chose extraordinaire. Le licenciement de l'Ecole des Ponts et Chaussées où il est entré ne lui permet pas sans doute d'acquérir un gros bagage scientifique. Sa vie s'en ressentira.

### *Mémoire.*

Remarquablement développée chez lui. Les descriptions des pays qu'il a habité, des villes qu'il a traversé, des paysages qui l'ont frappé le prouvent. Il prenait certes des notes sur place, mais elles n'auraient pas été suffisantes pour recréer ainsi qu'il a fait.

### *Imagination*

Pauvre, quoiqu'il eut certaines tendances à la mythomanie. Il lui était difficile certainement d'inventer. Il ne fera pas de romans. Le seul épisode romanesque qu'il nous laisse, « Paul et Virginie », est fait d'éléments juxtaposés, de souvenirs ramassés ici et là et utilisés pour les besoins du thème qu'il se propose de développer.

### *Raisonnement et jugement.*

C'est ici que nous allons trouver son esprit en défaut. Il a bien observé, il ne raisonne pas mal, mais voici qu'arrête par une idée préconçue, par un fait quelconque dont il ne réalise pas le vrai ou le faux, il bute. C'est ainsi qu'il ne veut rien entendre de la

science expérimentale et qu'il se lance sans retenue dans toutes ces naïvetés, toutes ces niaiseries dont nous donnerons tout à l'heure quelques exemples et dont nous ne pouvons nous empêcher de rire. Manque de jugement, tel nous paraît être le plus gros reproche qu'on puisse lui faire.

### *Volonté*

Il a été servi toujours et en toutes circonstances par une volonté opiniâtre. Il fallait d'ailleurs qu'il en soit ainsi pour qu'il puisse réaliser l'œuvre qu'il nous a laissé.

\*  
\*\*

Comment devait-il se comporter dans la vie? Comment ce psychisme devait-il diriger Bernardin dans sa conduite vis-à-vis de lui-même et dans ses rapports avec ses semblables? Il faut, pour résoudre ces questions, pénétrer dans la vie intime du sujet et tenir compte des influences extérieures qui viendront tour à tour former et déformer son caractère : des troubles nerveux, des « ennuis domestiques », la misère, le milieu social.

Nous avons donné tout à l'heure le récit de sa vie. Ce qui caractérise Bernardin c'est cette extrême activité, mais une activité brouillonne. C'est un instable qui n'est jamais satisfait. Il est d'humeur irritable et dysphorique. Pour ceux qui l'entourent il apparaît bourru, susceptible, irascible. Il fuit d'ailleurs la société, il aime être seul, c'est un goût qu'il tient de son

enfance ; il n'a pas eu d'amitiés de collège hormi une exclusive. Ses rapports avec ses semblables sont difficiles. Il est méfiant, interprète volontiers les propos qu'on lui tient comme des allusions personnelles péjoratives, arrive jusqu'à se croire persécuté et finit toujours par se fâcher.

C'est un petit cyclothymique. S'il traverse des périodes où son activité s'exacerbe, comme lors de son séjour à Malte, il en traverse d'autres de dépression qui semblent moins nombreuses.

Dès 1764, à 27 ans, il écrit de Varsovie à un de ses amis : « J'ai fait ici une inclinaison qui pourrait mériter le nom de passion. Elle a produit de bons effets en ce qu'elle m'a guéri de mes vapeurs. ...Mon hypochondrie est presque guérie. »

La plus grave de ces périodes de dépression dure de 1773 à 1784, au moment de sa liaison avec J.-J. Rousseau. Dans le préambule de l'*Arcadie* il a su admirablement nous décrire les maux dont il était alors atteint. Écoutons-le :

« L'ingratitude des hommes dont j'avais le mieux mérité, des chagrins de famille imprévus, l'épuisement total de mon faible patrimoine, dispersé dans des voyages entrepris pour le service de ma patrie, les dettes dont j'étais resté grevé à cette occasion, mes espérances évanouies : tous ces maux combinés ébranlèrent à la fois ma santé et ma raison.

Je fus frappé d'un mal étrange ; des feux semblables à ceux des éclairs sillonnaient ma vue. Tous les objets se présentaient à moi doubles et mouvants ; comme

(Edipe je voyais deux soleils. Mon cœur n'était pas moins troublé que ma tête. Dans les plus beaux jours d'été, je ne pouvais traverser la Seine en bateau sans éprouver des anxiétés intolérables, moi qui avais conservé le calme de mon âme dans une tempête du Cap de Bonne Espérance, sur un vaisseau frappé de la foudre. Si je passais seulement dans un jardin public, près d'un bassin plein d'eau j'éprouvais des mouvements de spasme et d'horreur. Il y avait des moments où je croyais avoir été mordu sans le savoir par quelque chien enragé. Il m'était arrivé bien pis : je l'avais été par la calomnie. Ce qu'il y a de certain, c'est que mon mal ne me prenait que dans la société des hommes. Il m'était impossible de rester dans un appartement où il y avait du monde, surtout si les portes en étaient fermées. Je ne pouvais même traverser une allée de jardin public où se trouvaient plusieurs personnes rassemblées. Dès qu'elles jetaient les yeux sur moi, je les croyais occupées à en médire. Elles avaient beau m'être inconnues, je me rappelais que j'avais été calomnié par mes propres amis et pour les actions les plus honnêtes de ma vie. Lorsque j'étais seul, mon mal se dissipait; il se calmait encore dans les lieux où je ne voyais que des enfants... En vain j'appelais la raison à mon secours; ma raison ne pouvait rien contre un mal qui lui ôtait ses propres forces. » Quelle belle auto-observation n'est-ce pas ? Nous l'analyserons tout à l'heure. Il cherche à se soigner : « A la vérité la médecine m'offrit des secours. Elle m'apprit que le foyer de mon mal était dans mes

nerfs. » Mais il se trouvait « trop expérimenté » pour croire aux ordonnances des médecins. Alors il se résigne, il se confie à Dieu : « Ma confiance fut agréable à Celui que jamais on n'implore en vain. Le premier fait de ma résignation fut le soulagement de mes maux. Mes inquiétudes se calmèrent dès que je n'y résistai plus. » Ses troubles disparaissent, il retrouve « l'exercice de sa liberté », mais le premier usage qu'il en fait c'est de « s'éloigner des hommes trompeurs ». Il reconnaît cependant que la solitude lui est contraire « parce qu'elle porte trop à la méditation » et il change de régime : « j'exerçai le corps et je reposai l'âme ». Il est guéri.

Nous croyons voir dans cette auto-observation la description d'une grosse crise anxieuse, d'un état presque panophobique. Bernardin se dit en proie à des phobies multiples : impossibilité de traverser des espaces où la foule est rassemblée, impossibilité de séjourner dans une salle close, peur de l'eau et même peur des hommes. Ces crises s'extériorisant par des « convulsions », des « mouvements de spasme et d'horreur » (seraient-ce des nausées ?) et s'accompagnant de troubles intéressant la vision.

En même temps elle nous renseigne sur son psychisme et nous montre qu'il effleure le délire de la persécution. Il se croira d'ailleurs presque toujours trahi, pillé, persécuté par ses amis. En 1803 il écrit à Maret, faisant allusion à ses collègues de l'Institut : « A quoi peut vous servir la voix d'un solitaire persécuté depuis longtemps dans le même corps où vous

aspirez... Ils m'ont ôté jusqu'à l'espérance... et s'occupent à m'enlever mes moyens de subsistance. » Et par voie de conséquence, il sera un éternel revendeur.

Mais n'est-il pas temps d'essayer de conclure? Dans cette rapide étude que nous venons de faire sur Bernardin de Saint-Pierre, ce qui nous frappe d'abord c'est ce manque d'harmonie que l'on décèle dans ses facultés, c'est cette anarchie que l'on découvre dans sa vie affective et dans sa vie intellectuelle. C'est un déséquilibré, un dysharmonique, c'est un déséquilibré polyvalent.

On retrouve en lui des tendances constitutionnelles hyperémotives et anxieuses, des tendances paranoïaques aussi fortes avec un léger déséquilibre cyclothymique et une ébauche de délire de persécution et de revendication.

---

## UNE ŒUVRE (1).

---

« Dès qu'on regarde la pensée de ce pauvre homme, hélas ! le mot niais est celui qui revient toujours à nos lèvres ».

GUSTAVE. LANSON.

« Qui croirait, par exemple, que ce rêveur sentimental a presque formulé avant Hegel le principe fameux de l'identité des contradictoires ».

BRUNETIÈRE.

« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles ».

RIMBAUD.

Elle est vaste et curieuse, l'œuvre de Bernardin de Saint-Pierre. Elle s'attache à tous les problèmes ; à ceux de la philosophie, à ceux de la science, à ceux de la pédagogie, à la politique, à la sociologie. Elle est inégale ; à côté de véritables traits de génie, de ces éclairs qui contiennent en germe l'idée nouvelle qui sera reconnue plus tard exacte mais qui s'éteignent

---

(1) Pour la rédaction de ce chapitre nous nous sommes surtout aidé des excellents manuels de littérature de MM. Bedier et Hazard et de M. G. Lanson ; et de l'étude du docteur Benassy pour ce qui concerne les rapports de Bernardin et de la médecine.

aussitôt, que d'inepties, que de sottises. S'opposant de toutes ses faibles forces à Descartes, il osera dire : « Je sens, donc je suis ». Le sentiment sera pour lui meilleur juge que la raison, il proclamera que c'est lui qui nous donne le plus de certitude et en fera la clef de tous ses systèmes. Ce sera la source de ses erreurs. Et puis sa pensée est pauvre, son bagage intellectuel insuffisant. Il se croira encyclopédiste, il n'est qu'un touche-à-tout. Il écrira beaucoup, entassera volumes sur volumes mais il ne fait que se répéter. Il sera heureusement servi par sa langue et son vocabulaire, jolies phrases du XVIII<sup>e</sup> siècle qui coulent lentement sans se presser tandis que les nôtres d'aujourd'hui, concises et comprimées, s'insèrent comme une pierre dans un mur, jolis mots exotiques qui étonnaient et faisaient rêver, jolies épithètes qui éblouissaient.

Cette œuvre, prenons-là d'abord dans son ordre chronologique.

« De son retour de Malte date le premier des innombrables mémoires sur des questions administratives, politiques, commerciales, militaires, morales, scientifiques, pédagogiques, philanthropiques et utopiques dont il ne cessa plus d'accabler les ministres et les bureaux. (1) Il l'avait rédigé entre les quelques leçons de mathématiques qu'il donnait pour gagner un peu d'argent et, ne pouvant le placer, il en sortit le plan d'une société nouvelle. Il plaçait sa république, pour de confuses raisons historiques, au bord du lac

---

(1) Arvède Barine.

d'Aral. Il avait prévu tous les détails de son établissement ; 300 actionnaires apportant 350.000 roubles permettraient à un premier groupe de 300 aventuriers de s'y établir et de commercer avec les Indes par l'Indus et le Golfe du Persique. On sait comment ce magnifique projet échoua ; mais « est-il besoin de dire que quiconque le connaissait, connaissait aussi son projet de république idéale. » Il le perfectionnait d'ailleurs sans cesse et, à son retour de Russie, il en accabla à nouveau les ministres de Louis XV. C'est un état au pouvoir absolu et irresponsable qu'il a conçu. Il a relu Platon et Plutarque avant d'en fixer les lois. Il va sans dire qu'il doit en être le chef. Il va jusqu'à tracer les plans de sa future capitale.

En 1771 il revient de l'Île de France et hésite un peu avant de se mettre à écrire. Il a pris des notes pendant son voyage ; il les classe, les compulse et ne sait trop comment les utiliser. Enfin il trouve un double but à ce désir d'employer les relations de son voyage : éveiller chez les foules le goût de la nature et s'en servir pour leur enseigner à chercher les preuves de la divinité ailleurs que dans les livres. Il se décide et, tant bien que mal, après force ratures, avec des timidités de débutant, il nous donne son « Voyage à l'Île de France » qui paraît en 1773.

Le succès en est si vif qu'il se remet aussitôt au travail. Heureusement, parce qu'il va traverser une longue et douloureuse période de dépression où ce travail sera pour lui un refuge et une consolation. Commencées en 1773, les « Études de la Nature » parurent

en 3 volumes vers la fin de 1784. Œuvre compacte et imposante, il voulait donner une Histoire générale de la Nature à l'imitation d'Aristote, de Pline, du chancelier Bacon et de plusieurs autres auteurs célèbres. Elles étaient destinées à paraphraser la première partie du « Traité de l'existence de Dieu » de Fénelon et spécialement le chapitre II intitulé « Preuves de l'existence de Dieu tirées de la considération des principales merveilles de la Nature ». « Dieu, dira-t-il, a créé la nature pour l'homme et l'homme pour lui ». Une grande partie des « Etudes » est employée à accumuler ces preuves, et rien ne l'arrête dans sa démonstration, ni les faits, ni l'absurdité, ni le ridicule. Il y chante les plaisirs de l'ignorance. Il y donne les principes d'une éducation nouvelle, dresse des plans de réformes politiques et sociales, s'occupe des sciences et dégage les véritables lois de la Nature qui ne sont plus celles de Newton. C'est une véritable encyclopédie ratée.

Paul et Virginie qu'il va publier quatre ans plus tard et qui aura, dès sa parution, cet éclatant succès n'est pour lui qu'un épisode destiné à illustrer les théories qu'il développe dans les « Etudes ». Il se propose d'une part de peindre un sol et des végétaux différents de ceux de l'Europe, où il a désiré réunir à la beauté de la Nature entre les tropiques la beauté morale d'une petite société, et d'autre part de prouver que notre bonheur consiste à vivre suivant la Nature et la Vertu. Ce petit roman va justement pouvoir nous faire analyser son génie littéraire. Nous allons voir

combien il est — lui qui pourtant a des tendances dans sa vie à la mythomanie — peu apte à imaginer lorsqu'il écrit. On connaît en effet toutes les sources de ce récit. Les voici. Le cadre est vrai, les paysages sont copiés d'après nature. Les personnages sont composés de traits empruntés à des modèles existants et arrangés selon les besoins. Il se met en scène lui-même dans le Vieillard. Virginie, c'est à la fois Mlle de La Tour et Mlle Virginie Taubenheim. Longus a fourni l'idée mère du récit : la transformation de l'amitié en amour à un moment fatal entre deux jeunes gens élevés ensemble. La description des mœurs est exacte. Des réminiscences de diverses époques, lui avaient suggéré des épisodes. La scène des deux enfants s'abritant de la pluie sous le jupon de Virginie a été observée par Bernardin dans le faubourg Saint-Marceau. La tragédie du dénouement lui avait été racontée. Il n'a eu qu'à la transposer. « Il ne savait décrire que ce qu'il avait vu », dira de lui Aimé Martin.

L'« Arcadie », qu'il ne devait écrire qu'en partie, devait être un poème épique en douze livres et en prose inspiré par Télémaque et Robinson Crusoë. Il devait y représenter les 3 états successifs par où passent la plupart des nations : barbarie, nature et corruption.

« Nous ne sommes pas à la moitié de ses œuvres complètes et déjà notre tâche est terminée ». Bernardin va maintenant se répéter constamment sous une forme ou sous une autre. Il ressassera inlassablement les idées qu'il a émises dans les « Etudes »

et, pour notre malheur, sa prose sera moins claire et moins riche.

En 1789, à l'aube de la Révolution, il publie « les Vœux d'un Solitaire » qui ne sont « qu'un cahier de doléances » comme les collectivités en présentèrent alors. Ce sont les vœux qu'il forme pour sa patrie, les réformes qu'il y aurait lieu de faire : emplois accessibles à tous, liberté individuelle, etc..

La Chaumière indienne paraît en 1791. C'est un épisode qui s'apparente au genre de Paul et Virginie. Un savant rencontre un paria indien qui lui apprend un secret : étudier la nature avec son cœur et non avec son esprit.

Il édite en 1796 ses « Harmonies de la Nature » en trois volumes, pâle imitation des « Etudes ». Il y reprend son unique thème. Les arguments en faveur des causes finales y renchérisent en naïveté sur ceux des études. La bonté de l'homme lui paraît plus évidente que jamais et cependant l'on est en pleine Terreur ! La lecture, nous dit Mme Barine à qui nous empruntons la plupart des jugements que nous venons de donner, en est mortelle. C'est trop de sensibilité et de bonheur. Joubert disait : « C'est un prisme qui lasse les yeux. »

Les ouvrages qui succèdent aux Harmonies ne valent pas la peine que l'on s'y arrête, non plus qu'aux œuvres posthumes. Le « Café de Surate » est un conte satirique qui fait regretter Voltaire. Enfin, dans ses dernières années, il s'occupera dans le calme à réaliser sur le papier un projet de colonie « l'Amazone ».

Inutile de dire que tous les Amazoniens étaient bons, vertueux et heureux.

En somme, toute l'œuvre de Bernardin est dans les « Etudes » et dans « Paul et Virginie ». Nous allons maintenant voir rapidement quelle en est la substance.

Bernardin a la prétention d'être un savant, un philosophe et non un littérateur. Il aurait pu donner son Voyage à l'Ile de France comme un simple récit, une relation destinée seulement à satisfaire la curiosité des sédentaires ; non, il a fallu qu'il lui trouve une portée plus haute. Ce voyage sera truffé d'études scientifiques et de considérations philosophiques. Il le complètera par les « Etudes ».

Il est tout naturellement porté vers les sciences naturelles. Il étudie la Nature jusqu'à l'épuisement. Son principe de finalité qu'il répète sans cesse est agaçant, déconcertant mais lisez ce qu'écrit de lui le professeur Louis Roule, du Muséum : « S'il vivait, à notre époque, sa réputation tiendrait à la fois de celle d'un Henri Fabre, l'auteur des Souvenirs entomologiques, de celle d'un Hubert Spencer, le philosophe basant ses raisonnements sur les données fournies par l'histoire naturelle. Biologiste qui s'est ignoré lui-même, on l'a longtemps ignoré et ceux qui suivent pourtant ses traces l'ignorent encore sans se douter qu'ils sont derrière lui. » Et encore, « Il a dressé l'Ethique du monde végétal et fondé une science, l'Ethologie, cette branche générale nommée ainsi longtemps après lui. » Enfin il a fait preuve : « d'un extraordinaire pouvoir de divination ». Nous le croyons volontiers. Mais à côté

de ces lueurs comme encore quand il parle de la correspondance entre la couleur des animaux et le fond sur lequel ils vivent, le mimétisme dont on ne parlera que plus tard, il vient nous dire que Dieu donne aux puces une coloration noire pour qu'on les voit sur la peau blanche, au melon des côtes pour qu'on les partage équitablement dans les familles, qu'il a fait se ployer les branches des arbres pour que nos mains les atteignent, que les marées sont dues aux fontes des glaces polaires - on pourrait multiplier les exemples - force nous est bien de constater qu'il va au delà des limites d'un sain raisonnement. Il pousse son système jusqu'au bout : chercher la vérité scientifique avec son cœur et son esprit, parler de l'histoire naturelle comme d'un sentiment dont le cœur est plein, considérer les lois scientifiques comme des « lois d'ordre, de beauté, de convenance, d'harmonie, de plaisir, de bonheur », s'occuper des astres « autant qu'il est permis à l'œil de l'homme de les apercevoir et à son cœur d'être ému », mais ne devrait-il pas s'apercevoir qu'il fait fausse route ? Où est-elle l'intelligence frénatrice ?

Il ne pouvait pas ne pas s'occuper de médecine. Voici qui est intéressant pour nous. Qu'en dit-il ? Il n'a pas l'air d'aimer beaucoup les médecins, il croit peu en leur science. Il écrit à la suite de l'auto-observation de sa grosse crise de dépression que nous avons rapportée plus haut : « La médecine m'offrit des secours. Mais quand je n'aurais pas été trop pauvre pour exécuter ses ordonnances j'étais trop expérimenté pour y croire. Trois hommes, à ma connaissance, tour-

mentés du même mal, prirent en peu de temps de trois remèdes différents et soi-disant spécifiques pour la guérison du mal de nerfs : le premier par les bains et les saignées ; le second par l'usage de l'opium ; et le troisième par celui de l'éther. Ces deux derniers étaient deux fameux médecins de la Faculté de Paris, tous deux renommés par leurs écrits sur la médecine et particulièrement sur les maladies du genre nerveux. » Evidemment, pour une fois qu'il fait de l'humour, il faut que cela soit sur les médecins. Bah ! depuis Molière nous en avons vu d'autres.

Il fallait aussi qu'il s'apitoya en de longues phrases romantiques sur l'inconvenance de la dissection des cadavres : « En vain des parents éplorés se consolent de la perte de leur fille chérie par le souvenir de ses vertus virginales ; elle est étendue sur le marbre noir d'un amphithéâtre, exposée sans voiles aux regards d'une jeunesse sans pudeur. A quoi servent, à une école, des leçons anatomiques tant de fois et si vainement répétées, lorsqu'on fait perdre le sentiment de la bonté ? Que peut profiter à une nation civilisée la science la plus sublime, lorsqu'on détruit chez elle le respect religieux que les peuples les plus barbares portent aux mânes de leurs pères ?... » Est-ce que cela n'est pas du romantisme le plus pur ?

Mais il faut qu'il s'occupe de médecine et non point en tant que botaniste-thérapeute. Il fait de l'anatomie, ou plutôt de la morphologie, admirant que « Toutes les expressions harmoniques sont représentées dans la figure de l'homme », comparant les yeux au soleil :

« ce sont deux globes bordés aux paupières de cils rayonnants comme des pinceaux, qui forment avec eux un contraste ravissant et présentent une consonance admirable avec le soleil, sur lequel ils semblent modelés, étant comme lui de figure ronde, ayant des rayons divergents dans leurs cils, des mouvements de rotation sur eux-mêmes et pouvant, comme l'astre du jour, se voiler de nuages, au moyen de leurs paupières ». Il est physiologiste et interprète toujours avec le même bonheur. Etudiant les muscles de la face il dit par exemple : « Ceux de la joie sont horizontaux, comme si, dans le bonheur l'âme voulait s'étendre ». Il devient clinicien, et ici, grâce à ses dons d'observation, offre moins de fantaisie. Il nous décrit le scorbut : « Le scorbut commence par une lassitude universelle : on désire le repos ; l'esprit est chagrin ; on est dégouté de tout ; on souffre le jour ; on ne sent de soulagement que la nuit ; il se manifeste ensuite par des taches rouges aux jambes et à la poitrine et des ulcères sanglants aux gencives. Souvent, il n'y a point de symptômes extérieurs ; mais s'il survient la plus légère blessure, elle devient incurable tant qu'on est sur mer, et elle fait des progrès très rapides » ; en établit la pathogénie « le scorbut est occasionné par la mauvaise qualité de l'air et des aliments. Les officiers qui sont mieux nourris et mieux logés que les matelots sont les derniers atteints de cette maladie, qui s'étend jusqu'aux animaux. Mon chien en fut très incommodé ». Enfin, en voici la thérapeutique : « Il n'y a point d'autre remède que l'air de la terre et l'usage des vé-

gétaux frais. Il y a quelques palliatifs qui peuvent modérer les progrès de ce mal, comme l'usage du riz, des liquides acides, du café ; et l'abstinence de tout ce qui est salé. On attribue de grandes vertus à l'usage de la tortue ; mais c'est un préjugé... Je fus le premier guéri, je n'avais usé que des végétaux frais ». N'est-ce pas excellent et ne sommes-nous pas bien loin du jargon des médecins de Molière ?

Ailleurs, il pressent nettement le microbe et l'infection microbienne : « Je crois qu'on peut attribuer la plupart des maladies contagieuses à des animalcules qui vivent dans les fluides et qui s'attachent à des corps, au moyen desquels ils se communiquent par le contact.. Quant aux autres, comme les dartres, la gale, la lèpre, les maladies pédiculaires et vermineuses, les fièvres pourprées, la rougeole, la petite vérole, la rage et la peste qui ne se communiquent que par un attouchement plus ou moins intime, elles paraissent devoir leur origine à des animalcules invisibles qui vivent dans nos humeurs viciées et s'attachent même à de simples linges... Ce qu'il y a de singulier c'est que les animalcules pestifères ne s'attachent ni au bois, ni aux métaux, ni aux pierres ; mais aux laines, aux soiries et à tout ce qui fait fil, pour me servir de l'expression des Orientaux. Aucun de ces maux contagieux ne se transporte par la médiation de l'air ou de l'eau ; ce qui prouve encore qu'ils doivent leur propagation à des animalcules qui ont besoin de se fixer sur des corps qui aient de la consistance. Enfin leur origine paraîtra hors de doute, si

l'on considère que le mercure qui fait périr tous les insectes guérit la plupart de ces maux ». Malgré de grosses erreurs, n'est-ce point remarquable ?

Il étudie les plantes médicinales, s'occupe de l'hygiène alimentaire, donne les propriétés de chaque fruit et de chaque légume, souvent de façon exacte.

Il se soigne lui-même et donne des conseils aux autres lorsqu'ils sont malades. Il a des notions sur l'alcalose et l'acidose, prescrit à la fois des remèdes excellents et des médecines de bonne femme. Il s'occupe encore des soins à donner aux enfants mais on sent là surtout le disciple de Jean-Jacques, le lecteur d'*Emile*.

Comme toujours, comme dans toute son œuvre il y a donc ici du meilleur et du pire.

Sa philosophie est inspirée par les principes qu'il répète inlassablement. Tout vient nécessairement du cœur. Comprendre c'est s'émouvoir. Intelligence et raison sont sources d'erreur. Il ne faut pas oser manger le fruit de l'arbre de la science, une malédiction s'y attache. Et il nous démontre la faiblesse de la raison, il nous apprend les bienfaits de l'ignorance. Paul et Virginie, le paria de la « Chaumière indienne », ce sont des ignorants mais la contemplation de la nature leur a révélé Dieu et ils savent par la révélation du cœur et les effusions du sentiment le secret du bonheur. Les Etudes ne sont pas qu'un hymne mais une œuvre d'humanité et de bienfaisance. En enseignant la bonté du Créateur, elles nous apprennent qu'il faut être bon et nous donnent moyen de

l'être. Il ne s'y occupe que du bonheur de l'homme. Pour ce faire, il dresse avec application des plans d'éducation et de législation, il érige une morale. Et il voit, avec attendrissement, le genre humain devenir une autre Arcadie toute baignée de bonheur, de tendresse et d'amour.

Il cultive donc sa sensibilité à l'extrême. Il exalte la campagne et les solitudes des îles lointaines qui ne connaissent pas encore la corruption des villes. Il apporte des sentiments nouveaux. Du sentiment de la nature introduit par Rousseau, il nous fait passer à la sensation de la Nature. Il crée un romantisme sentimental où la beauté de la femme s'allie à la beauté de la Nature. L'amour de la femme, c'est un amour chaste et pur qui a besoin pour s'épanouir du décor agreste de la Nature et pour s'épancher de recoins remplis de mélancolie et de mystère. Car, ce qu'il apporte de nouveau, c'est aussi la mode du sombre, la tradition des tombeaux et des nuits, le goût des tristesses délicieuses et des amers plaisirs. Nous y trouvons le goût des ruines et des sépulcres, le sentiment de la mélancolie et le plaisir du mystère. La pluie ruisselante sur les murs mousseux, le murmure des vents mêlés à la pluie sont les affections de l'âme les plus voluptueuses. N'est-ce pas tout le Romantisme ?

Et, ce « piteux philosophe est un grand peintre ». Nous y insistons parce que nous voyons chez lui une prédominance de la vue sur les autres sens. Les écrivains diffèrent suivant la place que tel ou tel de leurs sens prend dans leur vie. Zola était surtout un ol-

factif, cela lui a fait écrire sa fameuse symphonie des fromages; tel autre aura pour les sons et la musique une affection marquée. Benjamin de Saint-Pierre est un visuel et sera surtout attiré par les couleurs. Lisez l'Etude X<sup>e</sup> intitulée « Des couleurs ». Elle serait à citer toute entière et l'on comprend mal qu'elle soit délaissée par les anthologies. On se demande vraiment si au chapitre suivant il ne va pas, s'élevant d'un degré, parler d'audition colorée, essayer de noter comme le fera plus tard Rimbaud la couleur des voyelles. Lisez, mais lisez ce lever du soleil : « ...Dans une belle nuit d'été, quand le ciel est serein et chargé seulement de quelques vapeurs légères propres à arrêter et à refranger les rayons du soleil lorsqu'ils traversent les rayons de notre atmosphère, transportez-vous dans une campagne d'où l'on puisse apercevoir les derniers feux de l'aurore. Vous verrez d'abord blanchir à l'horizon le lieu où elle doit paraître et, cette espèce d'aurore lui a fait donner, à cause de sa couleur le nom d'aube, du mot latin *alba*, qui veut dire blanche. Cette blancheur monte insensiblement au ciel et se tient en jaune à quelques degrés au-dessus de l'horizon ; le jaune en s'élevant à quelques degrés plus haut passe à l'orangé; et cette nuance d'orangé s'élève au-dessus en vermillon vif qui s'étend jusqu'au zénith. De ce point vous apercevrez au ciel, derrière vous, le violet à la suite du vermillon, puis l'azur, ensuite le gros bleu ou indigo, et enfin le noir tout à fait à l'occident », Puis « Je lui répondis que j'avais aperçu plusieurs fois du vert au ciel, non seulement entre les

Tropiques mais sur l'horizon de Paris », et ailleurs : « J'ai aperçu aussi dans les nuages des Tropiques, principalement sur la mer et dans les tempêtes, toutes les couleurs qu'on peut voir sur la terre; il y en a alors de cuivrées, de couleur fumée de pipe, de brunes, de rousses, de noires, de grises, de livides, de couleur marron et de celle de gueule de four enflammé. » N'est-ce pas tout simplement magnifique ?

Mais, pour conclure, écoutons maintenant Fernand Maury : « Ses doctrines sur l'univers composent un poème hétéroclite plein de sentimentalité grincheuse et de poésie chiffrée; sa genèse est un mythe; sa cosmographie une féerie; sa morphologie du globe la fantaisie philosophique d'un géographe systématisant la mappemonde; sa zoologie l'essai d'un anatomiste qui n'a guère entrevu du règne animal que le spectacle offert par une ménagère aux désœuvrés du dimanche; enfin sa botanique, une amusette de jardinier touriste arrangeant la végétation à l'instar d'un immense bouquet de la nature comme une fruiterie... Jamais l'histoire n'a enregistré plus colossal avortement. Son champ d'erreurs a été vaste comme le monde. »

Bien sévère ce jugement. Pour nous, contentons-nous de dire que ce fut l'œuvre d'un revendicateur et partant d'un réformateur et d'un utopiste.

---

## COMMENTAIRES

---

Voici donc l'homme en face de son œuvre. Elle est cette œuvre déséquilibrée comme son créateur, mais elle n'en a pas les mêmes caractères. Lui, il apparaît à ses semblables méchant, égoïste, orgueilleux, coléreux, insociable ; elle apporte au contraire sincèrement la bonté, l'amour du prochain, l'humilité, la bienveillance. Il est névropathe, presque psychopathe ; elle paraît provenir d'un esprit sain. Qu'est-ce à dire ?

Essayons donc de découvrir la genèse psychologique de l'œuvre. Ce ne sera qu'une hypothèse ? Soit. Entrons hardiment dans l'hypothèse.

Bernardin a été un enfant rêveur et mystique ; on lui a inculqué un certain orgueil de sa famille et de lui-même. Il est lancé dans la vie. Il se heurte à des réalités dures. Il faut d'ailleurs qu'il se trouve toujours dans une situation fautive : aux armées on lui reprochera son brevet obtenu par méprise ; à Malte il n'en possède même pas, s'étant embarqué avant de l'avoir reçu ; en Russie ce titre de chevalier dont il s'est affublé peut avec raison lui être contesté. Il se

débat dans le complexe d'infériorité et, avec son caractère, réagit d'une façon trop brutale ce qui lui attire des ennuis. Au retour de Malte, au retour de Russie, alors qu'à une période d'intense activité va en succéder une de dépression, désillusionné, meurtri, ne sachant trop comment il va faire pour vivre, il se met à écrire. Il se réfugie dans le rêve. Il a des dons de créateur mais il ne songe à les utiliser que lorsque son activité physique est tombée. Il va écrire par nécessité et puis — peut-être inconsciemment — pour prendre une sorte de revanche. Il va montrer son talent et faire briller le génie de ses conceptions nouvelles. Que va-t-il écrire? Il est sensible; il a souffert des injustices des hommes et de la société, alors il va rêver en écrivant, rêver — tout comme autrefois dans son petit jardin du Havre où il lisait *Robinson Crusoë* — d'un monde idéal où tout le monde serait bon, sensible et heureux. Il aime et admire la Nature? Il reste profondément attaché à l'idée de Dieu? Amour de la Nature, amour et respect du Créateur seront les principes qui permettront de ramener ses semblables dans la voie de la Bonté et de la Vérité. Ainsi croyons-nous arriver à la signification précise et profonde de l'œuvre de Bernardin de Saint-Pierre. Toute sa vie il a été un quémandeur et un revendicateur. Eh bien! son œuvre n'est-elle pas qu'une seule et immense revendication inconsciente? Il s'est cru persécuté. N'est-ce pas une immense mise en accusation de la société qui l'entoure?, pour aboutir à un immense plan de réformes où règne en souveraine l'Utopie.

Ainsi la névropathie dont souffrait Bernardin de Saint-Pierre serait-elle une des causes déterminantes de son œuvre et de l'orientation de celle-ci. Il est à noter d'ailleurs que dès qu'il s'est mis à écrire on constate une rémission dans les troubles névropathiques qu'il accuse.

Nous avons terminé. Nous serons heureux si nous avons réussi à faire comprendre, à faire aimer ce pauvre Bernardin de Saint-Pierre qui, s'il possédait un caractère détestable n'en n'était guère responsable, qui eut dans notre pauvre monde sa part de souffrances physiques et morales et qui surtout désirait si ardemment pour nous tous ce bonheur total qui ne sera jamais hélas !, qu'Utopie.

---

## CONCLUSIONS

---

1° Bernardin de Saint-Pierre, issu d'une famille où l'on rencontre des psychopathes et dont un fils fut dément, fut lui-même un névropathe.

Comme nous l'avons dit, on retrouve en lui des tendances constitutionnelles hyperémotives et anxieuses, des tendances paranoïaques aussi fortes avec un léger déséquilibre cyclothymique et une ébauche de délire de persécution et de revendication.

2° Cette névropathie a été une des causes déterminantes de sa vocation littéraire et a contribué à orienter son œuvre dans le sens que nous lui connaissons.

3° A partir du moment où il réalise cette œuvre on constate une rémission nette des troubles qu'il accuse.

---

Vu :

*Le Doyen de la Faculté,*  
TIFFENEAU.

Vu :

*Le Président de la Thèse,*  
LAIGNEL-LAVASTINE.

Vu et permis d'imprimer :

*Le Recteur de l'Académie de Paris,*  
G. ROUSSY.

## BIBLIOGRAPHIE

---

### I

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. — Œuvres complètes mises en ordre et précédées de la vie de l'auteur, par L.-A. Martin. 12 vol. 1818-1820.

— Correspondance. 4 vol. 1826.

LOUIS-AIMÉ MARTIN. — Essai sur la vie et les ouvrages de Jacques-Henri-Bernardin de Saint-Pierre, avec supplément. 1820.

— Essai historique sur la vie de Bernardin de Saint-Pierre, *Paul et Virginie*, suivi de la *Chaumière Indienne*, 1834.

— Mémoire sur la vie et les ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre, 1826.

ARVÈDE BARINE. — Bernardin de Saint-Pierre, 1891.

JOSEPH BÉDIER et PAUL HAZARD. — Histoire illustrée de la littérature française.

CH. BENOIT. — Les origines historiques du roman de *Paul et Virginie*, de Bernardin de Saint-Pierre, 1891.

BRUNETIÈRE. — Bernardin de Saint-Pierre et les femmes. (*Rev. des Deux-Mondes*, 1<sup>er</sup> oct. 1892).

- CH. DEJOB. — Bernardin de Saint-Pierre et ses opinions religieuses, 1894.
- A. DUCHÈNE. — Les Rêveries de Bernardin de Saint-Pierre, 1935.
- Abbé L. DUCROQ. — Benjamin de Saint-Pierre et l'Île de France (extrait de la *Revue de Lille*, 1902-03).
- A. FRANCE. — de Saint-Pierre (Bernardin), *Paul et Virginie* avec notice et notes, Lemerre, 1887.
- G. GAZIER. — Notes sur Bernardin de Saint-Pierre, d'après des documents inédits de la bibliothèque de Besançon, 1906.
- G. LANSON. — Histoire illustrée de la littérature française.  
— Un manuscrit de *Paul et Virginie*. Etude sur l'invention de Bernardin de Saint-Pierre, 1908.
- M.-A. LEBLOND. — L'idéal du XIX<sup>e</sup> siècle, l'idéal du bonheur, d'après Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, 1909.
- M. DE LESCURE. — Bernardin de Saint-Pierre, 1892.
- F. MAURY. — Etude sur la vie et les œuvres de Bernardin de Saint-Pierre (thèse pour le doctorat), 1892.
- RUINAT DE GOURNIER. — Amour de philosophe, Bernardin de Saint-Pierre et Félicité Didot, 1905.
- SAINT-BEUVE. — Causeries littéraires, tome VI.  
— Nouveaux lundis, tome IV (journal de Marie Vallée).  
— Portraits littéraires, tome II.
- M. SOURIAU. — Bernardin de Saint-Pierre, d'après ses manuscrits, 1905.

Une aventure de Bernardin de Saint-Pierre à l'Île de France, 1901.

— Bernardin de Saint-Pierre, son caractère, 1905.

— Bernardin de Saint-Pierre d'après ses manuscrits, 1905.

## II

D<sup>r</sup> C. BENASSY. — Essais de clinique romantique. Bernardin de Saint-Pierre. (*Rev. des Alcaloïdes*, 1937).

CABANES. — Grands névropathès, tome II.

## III

*Annales Medico-Psychologiques*, tome IV (1852). Variétés p. 645.

ANTHEAUME et DROUART. — Poésie et Folie, 1908.

BALTHAZARD, CESTAN, CLAUDE et MACAIGNE. — Précis de Pathologie interne, tome IV.

L. COMBE. — La Névrose Emotive (essai sur les tempéraments scientifiques, artistiques et littéraires), 1929.

CORMAN et ROUSSEAU (préf. du docteur Vurpas). Visages. et caractères.

DIDE. — Les idéalistes passionnés.

DE FURSAC. — Manuel de Psychiatrie, 1917.

Ecrits et dessins dans les maladies nerveuses et mentales, 1905.

GENIL-PERRIN. — Maladies nerveuses et mentales, 1931.  
Les Paranoïaques, 1936.

GUILLAUME. — Vagotonies, Sympathicotones, Neurotonies. Les états de déséquilibre du système nerveux, 1925.

HESNARD. — Les syndromes névropathiques, 1927.

— Les psychoses.

JOLY. — Psychologie des grands hommes.

LAIGNEL-LAVASTINE, BARBÉ et DELMAS. — La pratique psychiatrique. 1929.

LAIGNEL-LAVASTINE. — Des troubles psychiques par perturbation des glandes à sécrétion interne. (Rapport présenté au Congrès des aliénistes et neurologistes de France).

LAIGNEL-LAVASTINE. — Pathologie du sympathique, 1924.

— Conférences de sympathologie clinique.

— Les facteurs endocriniens du caractère.

LAIGNEL-LAVASTINE et VINCHON. — Les malades de l'esprit et leurs médecins, du XVI<sup>e</sup> au XIX<sup>e</sup> siècle.

LAIGNEL-LAVASTINE, GILBERT et CARNOT. — Nouveau traité de médecine et de thérapeutique.

LOMBROSO. — L'homme de génie.

MAGNAN et LEGRAIN. — Les dégénérés.

MOREL. — Traité de dégénérescences physiques intellectuelles et morales de l'espèce humaine, 1881.

REGIS. — Précis de Psychiatrie.

Génie et talent. (*Journal de Médecine de Bordeaux*, 1901-1902).

M. REJA. — L'art chez les fous.

RÉGNARD. — Génie et folie, 1899.

REMOND (de Metz) et VOIVENEL. — Le génie littéraire, 1912.

REMOND et LAGRIFFE. — La valeur sociale des dégénérés.

SERGENT, RIBADEAU-DUMAS et BABONNEIX. — Traité de Pathologie et de Thérapeutique appliquée.

TOULOUSE. — Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie, I, E. Zola, 1896.

VINCHON. — Art et Folie.



